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Vooraf

Dit reisverslag heb ik ter plekke en gaandeweg geschreven. Het is een uitgebreid en gedetailleerd ver -
slag geworden. Het is een manier om iets vast te kunnen houden van de vele indrukken, beelden,
woorden, ontmoetingen met heel uiteenlopende mensen. Er staat veel in, maar zeker niet alles. De ge-
sprekken (serieus tot aan de slappe lach) met de groepsleden tussendoor, aan tafel, in de bus, wande-
lend onderweg — het valt niet samen te vatten of is niet geschikt voor publicatie. Dit alles is niet meer
dan een vluchtige, voorbijgaande indruk van een fascinerend, gek, diep verdeeld land met vele heel
bijzondere mensen, en dat alles in een bijzondere tijd, met alle onrust in het Midden-Oosten. Al die in-
drukken neem ik op de een of andere manier mee op mijn eigen reis en zoektocht. Want naast een
factfinder ben ik toch, net als zovele anderen, een pelgrim.

Donderdag 27 januari

Vertrek

Vanmorgen werd ik om twee uur ’s nachts opgehaald door Truus Groenendijk uit Brouwershaven en
Jaap van der Linden uit Goes. Ruim op tijd kwamen we op Schiphol aan. Voor mij was dit de start van
de tweede reis op rij met Simon Schoon en Douwe van der Sluis. Precies een jaar geleden nam ik deel
aan een seminar door hen georganiseerd. Tien jaar daarvoor, in 2000, volgde ik een Jeruzalemseminar
van Douwe, getiteld ‘De laatste dagen van Jeruzalem' en had ik aansluitend individueel studieverlof
van drie weken in Jeruzalem. Eerder had ik met andere reizen Isra€l en de Palestijnse gebieden be-
zocht, ook Gaza. Waarom doe ik dit? Waarom weer zo’n reis? Mijn motieven krijg ik niet helemaal
helder. Ja, ik ben al jaren gefascineerd door dit land. Het is het land van de Bijbel. Het is het land dat
dagelijks in het nieuws is vanwege de conflictueuze situatie tussen Joden en Palestijnen. Het is een
land dat onnoemelijk veel verschillende en totaal uiteenlopende groeperingen en bevolkingsgroepen
kent. Een land van heel verschillende landschappen. Ben ik in het voetspoor van al die ontelbare ‘hei-
lig-land-lopers’ een pelgrim? En wat zoek ik dan als pelgrim? Probeer ik meer zicht te krijgen op de
immens ingewikkelde problematiek van het Midden-Oosten? Wil ik het ‘Heilige Land’ beter leren
kennen en is dit land eigenlijk wel zo heilig? Of wil ik gewoon mijn oren en ogen wijd open zetten en
zoveel mogelijk indrukken opdoen? Misschien is het gewoon wel een mengelmoes van dit alles. En
juist dit biedt de reis. Zoals in de intro van het reisprogramma staat:

Wij willen een ontmoeting bemiddelen met de realiteit van het Land, dat ‘heilig’ heet.
Een ontmoeting met mensen en meningen, aan beide kanten van de scheidslijn. ‘Is er
nog hoop?’, vraagt men zich vaak af. Wij willen het de mensen ter plekke zelf vragen.
Wij willen verhalen horen van verschillende kanten, verhalen die vaak onverzoenlijk
tegenover elkaar staan, maar ook verhalen van hoop. Dus: kijken en ontmoeten, leren
en ervaren. We doen op onze manier aan politieke fact finding, en zijn daarbij als ‘hei-
lige-land-lopers’ ook een beetje pelgrims. We verblijven op vier plekken: In de Negev,
in Bethlehem (West Bank), Jeruzalem en Nes Ammim.

Maar eerst moesten we in het land zien te komen. De groep vormde zich langzaam in de randen van de
nacht. Simon probeerde de groep op eigen onnavolgbare wijze tot een eenheid te smeden: daarbij
hoorde ook dat de groepsleden van tijd tot tijd zelfstandig aan hun lot werden overgelaten. Op cruciale
momenten vonden we elkaar weer.

In Ziirich draaide het vliegtuig van Swiss Air rondjes vanwege het aanvliegen van de vele privé-jets
die op een Eurotop in Zwitserland afkwamen. Het vliegtuig naar Tel Aviv kreeg onverwacht vertra -
ging doordat een passagier plotseling niet meer verder wilde, en er twee bagagestukken in de laad-
ruimtes gezocht moesten worden. Een uur later dan gepland stegen we op.

Op Ben-Goerion was er de inmiddels vertrouwde lange rij bij de paspoortcontrole. Bij sommigen werd
uitvoerig doorgevraagd. Ik mocht vrijwel direct door. Vermakelijk dat je een briefje krijgt met een
stempel, dat je tien stappen verder weer bij het betreden van de bagagehal moet afgeven. Nog maar net
door de paspoortcontrole, of Jaap de Lange was zijn pinpas alweer kwijt — ingeslikt door de automaat,
was Douwe al naar de bus gebeend, stonden enkelen nog geld te pinnen en lag de groep voor een ge-



deelte uit elkaar. Eindelijk zat de hele groep in de bus, bij zomerse temperaturen van zo’n 22 graden
en gingen de eerste lagen kleding uit. Ondertussen reden we door een steeds minder bebouwd land-
schap. In de schemering en donkerte konden we heuvels ontwaren met plotseling de lichtjes van de in
de laatste jaren enorm gegroeide stad Beersheba (Be'er Sheva). Deze stad is vooral gegroeid door de
vestiging van Russische Joden, van wie het nog maar de vraag is of ze allen werkelijk van Joodse ori-
gine zijn. Maar ja, wie en wat is Joods?

Kibboets Massabe Sade

We passeerden een hek van de kibboets Massabe Sade. Een groot terrein met gastenkamers en verblij -
ven van de bewoners. Volgens onze reader zijn er zo’n 270 leden en kandidaten, met kinderen. We za-
gen er enkele toen we na de overvloedige maaltijd als een wat verdwaalde groep zochten naar de ki-
osk, met twee herders die volstrekt verschillende wegen insloegen. ‘En zo hoort het ook,” zei Douwe.
Onze eerste bijeenkomst was in een zaal bij het winkeltje. Onder muurschilderingen van muzikanten,
wulpse figuren en stekelige cactussen zaten we in een grote kring en stelden we ons kort voor. Welke
vraag zou je aan de mensen die je ontmoet willen stellen en neem je in deze tien dagen mee, vroeg Si-
mon. Er volgden heel verschillende reacties. Sommigen hadden geen vragen, wilden alleen maar luis-
teren, zich openstellen. ‘Het is zo lang geleden, dat ik hier geweest ben, ik zie wel wat er op mij af-
komt.” Of: ‘Ik kom hier voor het eerst. Het gesprekje met de winkelmevrouw is al als ontmoeting
waardevol.” Een enkeling had geen vragen, maar was eerder sceptisch of er nog iets positiefs kon ko-
men uit het conflict tussen Joden en Palestijnen. Een aantal vragen was er over het samenleven tussen
Joden en Palestijnen: is er nog toekomst/perspectief? En hoe pakken ze het dan aan om de moed er in
te houden? Wat kunnen wij doen? ‘Wat doe ik hier eigenlijk?’, vroeg iemand zich af. ‘“Waarom dit
soort reizen? Waarom ga ik naar het Heilige Land en is dit land wel zo heilig?” ‘Kun je nog iets ont-
dekken van het Oude Testament in het land?’ Het viel me overigens op dat sommigen over ‘Israélie-
ten’ spraken in plaats van over ‘Israeli’s’ of ‘Joden’. Zo ‘verraadt’ je spraakgebruik vanuit welk per-
spectief je spreekt.

Vrijdag 28 januari

‘Silent guide’ Arthur du Mosch

Na het ontbijt gingen we vroeg de bus in, al ‘foeterde’ Douwe ons uit dat we veel te laat opgestaan
waren. We maakten kennis met onze ‘silent guide’: de uit Nederland atkomstige Arthur du Mosch.
Omdat zowel Simon als Douwe hun gidsdiploma niet hebben (daarvoor moet je Israélisch staatsburger
zijn en een driejarige opleiding gevolgd hebben), moet er een offici€le gids aan boord zijn. Gelukkig
was deze gids niet al te stil, want hij had interessante dingen te vertellen vanuit een opmerkelijke le-
vensvisie. Hij vertelde gaandeweg de dag, ook in persoonlijke gesprekjes, dat hij 26 jaar geleden Israé-
lisch staatsburger was geworden, eigenlijk een beetje te snel omdat hij niet halachisch joods is en zijn
joodse wortels tot vier generaties terug gaan. Sinds die tijd heeft hij een dubbel paspoort. Hij woont in
het naburige Midreshet Ben Gurion en maakt deel uit van een messiaanse gemeente, deels bestaande
uit messiasbelijdende Joden en deels uit ‘heiden-joodse’ christenen uit verschillende landen en conti-
nenten. Op mijn vraag waar deze gemeente bij hoorde, antwoordde hij: ‘Bij Jezus’. 1k kreeg de indruk
dat deze messiaanse gemeente vrij zelfstandig was en idealistisch. Hij neemt de Bijbel heel letterlijk
wat betreft de profetische visioenen over een bloeiende woestijn. Het staat in de Bijbel en God heeft
het beloofd, dus gebeurt het ook. Het land is bestemd voor de afstammelingen van de twaalf stammen
(dus de huidige Joden als afstammelingen van Juda vormen slechts een deel van hen). Hoe zit het dan
met de Bedoeienen en andere Arabieren in dit gebied? Het antwoord klonk op zijn minst opmerkelijk:
'die zijn te gast'. Maar dat betekent niet dat ze geen rechten hebben. Hij is naar de Negev gekomen om-
dat dit gebied hem vanuit zijn studie als landbouwkundige interesseerde en omdat hij een roeping van
Godswege heeft. Hij ziet het als zijn taak om toe te werken naar het vruchtbaar maken van de woestijn
en om bruggen te slaan tussen Joden, christenen en Arabieren. Behalve als gids kun je hem inhuren als
je een toer door de woestijn wilt maken. Hij noemt zichzelf op zijn visitekaartje ‘the Leopard Catcher’
(zie ook www.art4tour.com) . Hij doet me eerlijk gezegd denken aan Crocodile Dundee, met zijn grote
hoed, zijn leren handschoenen, zijn kakikleurige kleding met enkele scheuren erin, en zijn handen met
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grote littekens. Moeiteloos weet hij wetenswaardigheden over de woestijn te verbinden met fantasierij -
ke bijbelse speculaties.

Zo vertelde hij dat het woord Negev ‘Zuidland’ betekent, maar ook ‘afgedroogd, afdrogen’. Het is een
gebied van zo’n 8000 km?, een rotswoestijn die wanneer er voldoende neerslag valt kan bloeien. Hij
wees ons op tamarisken, die toch kunnen opgroeien, niet zozeer door de weinige neerslag als wel door
de dauw die blijkbaar voldoende vocht levert. Een dagelijks gebed in de woestijn is dan ook het gebed
om dauw. Planten groeien er ook, zogenoemde halofieten, planten dus die goed gedijen bij een hoge
zoutconcentratie.

Gaandeweg werd hij steeds enthousiaster, al bleef hij met rustige stem praten, die iemand deed denken
aan Godfried Bomans. De Negev is een landbrug tussen drie continenten: Afrika, Azié en Europa. Tal-
loze diersoorten kunnen er leven: gazelles, luipaarden, hyena’s, wolven, egels, steenbokken, stekelvar-
kens, jakhalzen. Er zijn meer plantensoorten dan in Nederland, circa 2000. Van oudsher is het gebied
uitermate belangrijk als een uitwisselingsgebied tussen verschillende culturen en ideeén. De tamtam in
de Negev is het internet van vroeger. Zelfs in de huidige conflictsituaties is de woestijn een plaats van
uitwisseling. Onze gids zag er een teken van hoop in: de meest onverzoenlijke partijen kunnen er via
overleg nader tot elkaar komen. Samen kunnen ze de woestijn tot bloei brengen. Je moet maar durven
dromen. Nu is overigens zo’n 80% militair oefenterrein.

Onze silent guide die dus regelmatig de stilte verbrak had allerlei vondsten vanuit het Hebreeuws. Het
Hebreeuwse woord voor woestijn is midbar, dat afgeleid is van het woord dabar (woord, werk). Daar-
in ligt volgens hem een belofte van God verscholen: de woestijn zal bloeien. Zelden zo’n begeesterde
gids gehoord.

Met Joodse gids Noam Tirosh naar de Bedoeienen

We reden met de bus naar Beersheba, een stad die de laatste jaren uit zijn voegen in gebarsten door
een geweldige bevolkingstoename van immigranten. De stad telt nu zo’n 380.000 inwoners en is een
van de grootste universiteitssteden van Israél. En bovendien een meltingpot van diverse culturen. Dat
zagen we al in het straatbeeld. We haalden een tweede gids voor vandaag op, de jonge Jood Noam Ti-
rosh, een student politicke wetenschappen in Beersheba, die verbonden is aan een organisatie van Jo-
den en Arabieren/Bedoeienen: the Negev Coexistence Forum for Civil Equality, zie www.dukium.org.
Doel van de organisatie is het opkomen voor de rechten van de Bedoeienen, Arabische moslims (ove-
rigens van een vrij seculiere variant, ze doen er niet zoveel aan, volgens Noam dan). En misschien wel
het belangrijkste doel: bruggen bouwen, handen ineen slaan. Waarom is hij als jonge Jood zo betrok-
ken? Hij haalde een citaat aan, ik meen van Ben Goerion: ‘Everybody should make his own place bet-
ter’, je doet wat je kan in je eigen omgeving om de levensomstandigheden van alle betrokkenen te ver-
beteren. Al in de bus vertelde Noam over de schrijnende situatie waarin de Bedoeienen verkeren. Tk
vul zijn informatie wat aan met de documentatie die hij meegaf. Ze zijn Israélisch staatsburger, als
Arabische moslims hebben ze Israélische paspoorten, maar hun rechten zijn ver te zoeken, vooral als
het om land gaat. De positie van de Bedoeienen is onbekend en onderbelicht. Als ze al in het Israéli-
sche nieuws komen, dan is dat vanwege de hoge criminaliteitscijfers of vanwege hun ‘illegale’ bouw -
activiteiten. Bedoeienen leven al vele honderden jaren in de Negev. In 1948 bedroeg het aantal Bedoe-
ienen zo’n 95.000. Na de onathankelijksoorlog en de vestiging van de staat Israél bleven er nog maar
circa 11.000 over, de meesten gingen of werden verdreven naar Egypte of Jordanié. Begin jaren vijftig
werden de resterende Bedoeienen door de Israélische overheid gedwongen om te verhuizen naar een
speciale en relatief kleine driehoek in de Oostelijke Negev: de Siyag, waar overigens ook al Bedoeie-
nen van ver voor 1948 leefden. Ze vielen onder militair bestuur tot 1966. In de ontruimde gebieden
werden Joodse kibboetsim en moshavim gevestigd. Het verlies van hun eigen land veroorzaakte trau-
ma’s bij de Bedoeienen. Eind jaren zestig werd de eerste Bedoeienensettlement op aanstichten van de
overheid gebouwd: Tel Sheva. We zouden er later die dag voorbijrijden. De bedoeling was dat vele
Bedoeienen daar zouden gaan wonen. Dat gebeurde ook wel, maar velen weigerden en bleven wonen
in niet-erkende dorpjes (unrecognised villages). Tel Sheva is een tamelijk grote en arme plaats, die
schril afsteekt tegen de naburige rijke Joodse nederzetting Omer. Aan het eind van 2000 leefden onge-
veer 115.400 personen in townships die door de overheid erkend waren. Circa 54.500 Bedoeienen,
vooral landeigenaren met hun gezinnen, leefden in niet-erkende dorpen, die je dus op geen enkele
kaart tegenkomt en die op elk moment weggebulldozerd kunnen worden. De hele kwestie draait vooral
om het bezit van land. De offici€le politiek van Israél is dat de Bedoeienen beter af zijn in steden, waar
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ze mee kunnen profiteren van de modernisering. De Bedoeienen zelf zien dat anders. Hun economi-
sche positie is zeer slecht. Velen zijn werkloos en in de niet-erkende dorpen zijn er geen voorzienin-
gen.

Attia Alasam vertelt over zijn dorp Abu Tlol

We reden naar een van die niet-erkende dorpjes, althans naar een heuvel met uitzicht erop: het dorpje
Abu Tlol, waar we kennis maakten met het hoofd ervan, Attia Alasam. In een lange zwarte jas gehuld
vertelde hij in grote lijnen het bovenstaande schrijnende verhaal, dat vertaald werd door Noam. Over
de driehoek waar Bedoeienen gedwongen werden te leven, zei hij: ‘Een maximum aantal mensen
moest leven in een minimum aan land. Voor Joden lag dit anders: zij kregen een maximum aan land
met een minimum aan mensen.” 'Hoe kan het', verzuchtte hij, 'dat Joodse privé-personen een boerderij
kunnen krijgen in de woestijn, terwijl wij ontrecht worden?' Hij vertelde het verhaal van Bedoeienen
die in het leger dienden, zelfs bij de veiligheidsdienst hun beste krachten gaven, en die hun land
moesten opgeven en voortdurend gedwarsboomd werden door de Israélische overheid.

Er zijn twee soorten unrecognised villages, vertelde hij. Ten eerste zij dat de dorpen die al bestonden,
maar die niet erkend worden en op geen enkele kaart voorkomen. Dorpen waar dus ook geen infra-
structuur kan worden aangelegd, waar geen elektriciteit is, geen medische voorzieningen. En ten twee-
de zijn dat de dorpen die de Israélische overheid wel heeft bedoeld voor bewoning door de Bedoeie -
nen, maar die ze in de praktijk toch niet echt erkent. ‘De Isra€lische overheid zou ons moeten beschou -
wen als gelijken,” betoogde Attia. Over zijn eigen dorp vertelde hij hoe moeizaam het was geweest om
elektriciteit te krijgen voor de scholen van de kinderen. (Ondanks dat dorpen niet erkend worden is er
wel een recht op onderwijs). Tot 1993 was die er namelijk niet. Er moest een proces tot aan de supre-
me court aan te pas komen om het recht op elektriciteit bij het onderwijs te verkrijgen. Maar de school
werd niet aangesloten op het elektriciteitsnet, maar op een generator. Dat werd gedaan omdat anders
het gevaar groot was dat de situatie permanent werd, dat het dorp vaste voet aan de grond kreeg. 'Dat
was onzin', gebaarde Attia, 'ze hadden zo de stekker er uit kunnen trekken, maar nu zadelden ze ons
wel op met duurdere elektriciteit'. Nu zijn er overigens nieuwe ontwikkelingen en ‘dreigt’ het dorp wel
erkend te worden. "Waarom moest dit nu zo lang duren en waarom moest de bevolking zo lijden?'

Er zijn nu 45 van deze niet-erkende dorpen. Investeringen kunnen niet gedaan worden, omdat de over-
heid immers elk moment kan ingrijpen.

In de bus vertelde Noam, dat er in 2007 bij de VN een verdrag is aangenomen op de rechten van in-
heemse volkeren (indigenous people). In dit verdrag staat dat inheemse volkeren niet van hun land
verdreven mogen worden, tenzij ze gecompenseerd worden. Vier landen weigerden om dit verdrag te
ondertekenen: de V.S., Australi€, Canada en Israél. President Obama heeft nu overigens aangekondigd
dat de V.S. zullen gaan tekenen. Zou de woestijn toch een beetje gaan bloeien?

Het Bedoeienendorp Al-Arakib

Na een korte plaspauze, waarbij sommigen van de gelegenheid gebruik maakten om koffie te drinken,
reden we naar zo’n niet erkend dorp toe: Al Arakib. Dit dorp is in het afgelopen jaar tien keer (10!)
door de overheid gebulldozerd. Het verhaal erachter is zeer bijzonder en illustratief. Al Arakib wordt
beschouwd als een testcase voor hoe het verder zal kunnen gaan. Wat is het geval? Eerst iets over de
geschiedenis. Het dorp bestond al ver voor 1948. De begraafplaats bij het dorp dateert van 1916. In
1951 kwam het dorp onder militaire jurisdictie en bestuur. De inwoners werden gedwongen hun dorp
te verlaten, onder het mom dat het maar voor zes maanden zou zijn vanwege militaire oefeningen.
Deze belofte bleek loos te zijn. In de daarop volgende jaren probeerden de inwoners tevergeefs terug
te keren. Ondertussen was het Jewish National Fund begonnen met het aanplanten van bomen in deze
regio. Het doel leek sympathiek: de woestijn moest groener worden. Dit ging echter ten koste van de
rechten van de bewoners van Al Arakib. Het was hun land waarop bomen geplant werden en zouden
worden. De leden van de Al-Turi tribe en andere families namen actie en keerden in 2001 terug naar
hun dorp. Ze herbouwden hun huizen. Samen met het Negev Coexistence Forum for Civil Equality
strijden ze nu voor hun rechten. Het antwoord van de Israélische overheid is hard: met bulldozers, ge-
weld en vernietiging probeert ze de mensen het leven zuur te maken. De situatie is inmiddels nog com-
plexer geworden. Het Jewish National Fund krijgt forse donaties via het evangelische en fundamenta-
listische zendstation God TV (http://www.god.tv/). Het zijn vooral evangelische Amerikanen die flink
wat geld geven. Ze zijn ervan overtuigd dat Jezus uitgerekend in dit gebied zal terugkeren. Daarom
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moeten er bomen geplant worden. Het schoot door me heen, dat Jezus dan ongetwijfeld de rechten van
de Bedoeienen zou erkennen, maar dit terzijde.

Met de joodse Noam liepen we het verwoeste dorp in. Vanwege het vrijdaggebed waren er talloze au-
to’s vlak bij het kerkhof geparkeerd en zaten vele mannen op de grond in de buitenlucht te luisteren
naar de imam. Een man van een jaar of dertig leidde ons in in de problematiek. De brutale acties van
de overheid heeft desastreuze effecten op onze kinderen. 'Hoe kunnen ze vertrouwen hebben in de
overheid die zoiets doet? Het enige wat ik wil is in vrede leven met mijn schapen en paarden, ik wil
mijn land bewerken. Dit is mijn land, het land van mijn vader, mijn grootvader... Hoe moet het met
onze kinderen? Ze kunnen alleen ’s nachts werken op de computer, omdat de generatoren alleen ’s
nachts aanstaan.' ‘Wij zijn niet het probleem,’ schreeuwde hij bijna uit. 'Wij zijn geen boeven en leu-
genaars...'

We liepen langs de begraafplaats. Er waren geen huizen meer te zien. Alleen nog de resten van ver-
brande huizen en wat rommel. De meeste rommel was al weggehaald ter voorbereiding op het aan-
planten van bomen. Wel stonden er her en der verspreid tenten, waarin vooral vrouwen bezig waren.
In een van de laatste tenten ontmoeten we kort de sjeich van het dorp, sjeich Ibrahim. Kaarsrecht stond
hij, vooral toen er foto’s van hem gemaakt werden. Hij begon steeds sneller en feller in het Hebreeuws
te spreken, dat vertaald werd door Douwe. ‘Ik ben in 1958 hier geboren. Ik ging wel naar Tel Aviv en
naar Haifa, maar mijn ouders woonden hier. Dit is mijn land. Ik ben burger van deze staat. We willen
de hand uitstrekken.” Toen we weggingen, begon hij een heel verhaal en riep toen Douwe terug. ‘Ik
mag hier niet op de begraafplaats komen, ik mag helemaal niet in mijn dorp komen, maar als ik dood-
ga, mag ik wel begraven worden op de begraafplaats hier, dat recht heb ik.” Met deze wrange woorden
nam hij afscheid.

Grafvan Ben Goerion

We lunchten bij een wegrestaurant. Ondertussen waren we door schitterende stukken woestijn gere-
den. Onze gids Arthur du Mosch vertelde dat we over zeer oude handels- en zijderoutes reden. We
zouden nog naar de ruines van een oude Nabatese stad gaan, bij de opgravingen van Avdat. Helaas
bleek deze historische site al om drie uur in de middag dicht te gaan. Verlangend keken we naar de bo -
ven ons uit torenende burcht en stelden we ons voor hoe magnifiek het uitzicht daar moest zijn. Er
werd snel een alternatief gevonden. Het graf van Ben Goerion met eveneens een zeer fraai uitzichts -
punt. Even later stonden we voor twee graven, dat van David ben Goerion, de eerste premier van Isra-
€l, en zijn vrouw Paula. Bij beiden stonden de data vermeld, resp. 1886-1973 en 1892-1968. Interes -
sant was het verdere opschrift: ‘Hij ging naar het land in 1906’. De alya, de komst in het land, wordt
als een cruciale datum beschouwd. Bij het uitzichtspunt, kijkend over de uitloper van Ein Avdat, de
diep uitgesleten rivierbedding met een grootse blik op de heuvels erboven en erachter, barstte Douwe
in een compleet hoorcollege los.

De stichting van de zionistische Joodse staat was een volstrekt novum, een unicum in de wereld-ge-
schiedenis, vertelde hij. Het betekende bovendien een breuk met het verleden, het was in één woord
revolutionair. Hoe was dit zo gekomen? Je had in de negentiende eeuw grofweg twee soorten Joden:
de religieuze orthodoxe Joden en de socialistische Joden. Het was ook de tijd van het Joodse vraag-
stuk. In feite was de Joodse emancipatie mislukt. Er was zelfs een nieuw fenomeen ontstaan: het anti -
semitisme, dat ook een radicale breuk betekende met het verleden. Met een enkele uitzondering waren
Joden in het verleden vervolgd alleen om hun godsdienst: anti-judaisme. Ze konden zich altijd nog be-
keren. Nu werden Joden vervolgd om iets waar ze niets aan konden doen: hun identiteit, hun Joodzijn:
antisemitisme. Tijdens pogroms in Rusland en Oost-Europa kregen Joden het zwaar te verduren. Joden
werden als zondebok gezien. Miljoenen Joden vertrokken naar de VS. Een kleine socialistische min-
derheid richtte de blik naar Palestina. Belangrijke figuur hierbij was de atheistische Herzl, een seculie-
re Jood, die het zionisme door zijn geschriften en op het zionistische congres van 1860 een respectabel
en diplomatiek gezicht wist te geven. Herzl verwoordde het verlangen om naar het land te gaan. Hij
knoopte daarbij wonderlijk genoeg aan bij religieuze tradities zonder zelf religieus te zijn. Zo spreekt
hij van geoela, verlossing, zonder dat dit religieus wordt ingevuld. Maar hoe sticht je een Joodse staat?
Wat is het verbindende in zo’n staat? Je kunt daarvoor niet bij de Talmoed terecht, gesteld dat je dat
als seculiere Jood al zou willen. In de Talmoed wordt van alles bediscussieerd, maar niet de stichting
van een staat.



Hevig gebarend — het trok zelfs de aandacht van twee jonge voorbijgangers — vertelde Douwe een
anekdote ter illustratie van hoe moeilijk dit alles was. Als je twee Joden hebt, heb je drie synagogen.
Eén waar de een heengaat, één waar de ander heengaat, en de derde waar geen van beiden heengaan.
Wat heb je nodig om een zekere eenheid te smeden: mythen. Je zoekt naar nieuwe mythen om de ves-
tiging van een volstrekt nieuwe staat te funderen. De mythe van Ben Goerion ontstond, werd verzon-
nen, maar deze fictie was nodig. Het was de mythe van de nieuwe mens, de nieuwe Jood, de pionier.
Waar kon je meer pionier zijn dan in de Negev? Nu waren Joden overal geweest, maar in de Negev
waren er weinig historische aanknopingspunten. Maar dit deerde niet. De Negev was een woestijn, en
de nieuwe mens zou als pionier erin slagen om deze woestijn te laten bloeien. Niet door goddelijk in-
grijpen, maar door menskracht en een sterke wil. Zo ontstond de mythe van de groene woestijn, die
een breuk betekende met de galoet, de ballingschapsmentaliteit. lemand als David ben Goerion, een
megalomaan klein mannetje, was daarvoor nodig. Hij was bezeten van een groots idee, had een abso-
lute visie en zette alles daarvoor opzij.

Nu is de staat dramatisch veranderd. De staat is cynischer geworden, er is niet meer die pioniersmenta-
liteit, het is een gewone staat geworden met alle problemen, conflicten, missers en uitglijders vandien.
Het is niet meer het land waarvoor je wilt sterven, maar een land waarin je wilt leven. En dit is een les
die Douwe ons steeds weer wil leren: je kunt dit land niet je eigen maatstaven opleggen vanuit een ro-
mantische visie van een heilig land. Israél is een gewoon land, maar wel een buitengewoon interessant
land.

In de eetzaal waren in een aparte afdeling enkele tientallen inwoners van de kibboets Massabe Sade
aangeschoven voor de sjabbesmaaltijd. In onze afdeling schoven enkele Joodse groepen aan die de
sjabbat al zingend begonnen.

Zaterdag 29 januari

Opgravingen van Tel Arad

De lichte regenval en de dreiging van veel forsere regen maakte dat het programma er iets anders uit-
zag. We gingen naar de opgravingen van Tel Arad, niet ver van het moderne Arad, dat vooral bekend
staat om zijn schone lucht en de verwerking van Dodezee mineralen. Douwe was in zijn element. Hij
begon te vertellen en was bijna niet meer te stoppen.

Tel-Arad is een van de oudste opgravingsplaatsen van Israél. Er zijn ca. 20 opgravingslagen te vinden,
waarvan de oudste terug gaat tot zo’n 5000 jaar voor de jaartelling. De geschiedenis kun je ruwweg
verdelen in tweeén: de periode dat het een Kanaénitische stad was, van 3000-1000 voor de jaartelling,
en de Israélitische periode, waarbij Arad een fort is van het zuidrijk Juda. Het oude Arad bevond zich
op de uiterste grens van het koninkrijk Juda. In Numeri 21 wordt verteld van de strijd met de Kanaéni-
tische koning van Arad en de inname van de stad door de Israélieten.

Enthousiast vertelde Douwe over de vondst van een archief, geschreven op potscherven die verschil -
lende branden hebben doorstaan. Vooral de inscripties aan de commandant van fort Arad, Eljasib, in
de periode net voor de inname van Jeruzalem door Nebukadnezar in 586 voor de jaartelling zijn inte-
ressant. Fort Arad lag op een belangrijke handelsroute, aan de uiterste grens van het koninkrijk Juda.
Het was een verdedigingsplaats op de grens van cultuurland en woestijn. In de inscripties wordt o.a.
gerept over het zenden van extra troepen vanwege de dreiging van Edom. Blijkbaar trokken de Edo-
mieten op tegen Arad. Edom is later voor Joden de naam voor elke historische aartsvijand geworden,
of het nu om Griekenland, Rome of Hitler ging. De naam Amalek, die ook in de Bijbel voorkomt is
meer de naam voor de vijand iiberhaupt, ook de vijand van de eindtijd.

We stonden bij een diepe waterput, waar in de Kanaénitische tijd wachthuizen rondom stonden. De
stad telde toen circa 8000-10.000 inwoners en was dus een flinke stad. Douwe liet voor onze ogen het
paleis van de koning herrijzen, maar als hij dat over een andere steenhoop had gezegd, hadden we hem
ook geloofd. In de tijd van de Israélitische koningen bestond de stad niet meer. We zagen opgravin -
gen, die tegenwoordig in vakken gedaan wordt, wat heel wat zorgvuldiger is dan de bulldozermethode
van vroeger. In de burcht zelf waren de resten van een kleine tempel te zien, met een heilige der heili -
gen. Dat is zeker opmerkelijk omdat er eigenlijk maar één tempel kon zijn: die te Jeruzalem. Dat deze
tempel ondanks de reformbewegingen van koning Hizkia en later koning Josia niet volledig verwoest



is, maar bedekt en misschien nog wel gebruikt, suggereert dat het religieuze leven op zijn minst bonter
was dan de Bijbel suggereert. Op zich niet vreemd. In een tijd van toenemende dreiging van buiten -
landse legers, waarbij Jeruzalem en zijn tempel ver weg zijn, kan immers de vraag opkomen tot wie je
je moet wenden. Als je dan goden in eigen huis hebt, is dat wel zo gemakkelijk.

Met Meta Floor door Hebron

We reden door en kwamen aan in Hebron op de Westbank, waar we bij een korte lunch Meta Floor en
vrijwilligster Margriet Westers ontmoetten, die ons verder op sleeptouw zouden nemen die middag.
Meta Floor is namens de Protestantse Kerk werkzaam bij Sabeel (we komen daar later nog). Haar per-
soonlijke verhaal is, zoals ze dat later al wandelend vertelde, dat ze in 2000 vanuit Near East Ministry
ging werken in Joods Jeruzalem, in de thuiszorg. Een heftig gesprek met een Palestijn, met wie ze het
op dat moment helemaal oneens was, zette haar aan het denken. Ze ging anders aankijken tegen de si-
tuatie tussen Joden en Palestijnen, en dat maakte dat ze zich het lot van de Palestijnen meer en meer
ging aantrekken. Terug in Nederland werd ze op het spoor van het werken bij Sabeel gezet en dat heeft
haar gegrepen.

Meta vertelde dat Hebron een stad is met zo’n 160.000 inwoners onder Palestijns bestuur en onder Is-
ra€lisch militair bestuur. Dat laatste geld voor de vier kleine settlements van zo’n 400 kolonisten in to -
taal die in de buurt van de Grot van de Patriarchen wonen in een sterk beveiligde afrastering. In deze
Grot van de Patriarchen of grot van Machpela (een benaming volgens de Joden) of Haram el-Khalil of
de Ibrahimimoskee (zoals de moslims deze plaats noemen) liggen volgens de tradities de aartsvaders-
en aartsmoeders begraven: Abraham, Sara, Izadk, Rebekka, Jakob en Lea. De Joodse settlers worden
beschermd door een groot aantal Israélische soldaten, terwijl ze zelf ook met machinegeweren rondlo-
pen. In totaal zijn er zo’n 500.000 Joodse kolonisten op de Westbank (zo groot als Gelderland), waar -
van de helft woont in Oost-Jeruzalem en de andere helft verspreid over de Westelijke Jordaanoever. In
Hebron zijn de settlers er vooral vanuit sterk idealistische en militante motieven, met een religieuze
fundering: het land is hen door God zelf gegeven en dat geeft hen het recht het te nemen van de Pales -
tijnen die er volgens hen niets te zoeken hebben. De situatie in Hebron is helemaal op scherp gezet
door de waanzinnige actie van Baruch Goldstein, die in 1994 de Ibrahimimoskee binnendrong en om
zich heen schoot. Er vielen 29 doden en vele gewonden onder de biddende moslims.

Tegen een van de settlements aan ligt een huis, waarin het Christian Peacemaker Teams huisvesting
heeft. We brachten er een bezoekje aan. Het CPT is een internationale organisatie die zich op vreedza-
me wijze inzet in conflictgebieden, waarbij Palestina/Hebron er zeker een van is (http:/www.cpt.org/).
Koerdistan, Colombia, en Canada zijn andere brandhaarden waar ze vertegenwoordigd zijn. We wer-
den ontvangen door Paulette Schroder, een Franciscaanse zuster uit de VS, en Inger Styrbjorn, een Lu-
therse predikant uit Zweden. Paulette is een krachtige en bevlogen vrouw, met op haar t-shirt het mot-
to van de organisatie waar ze deel van uitmaakt: ‘Together the way.” In 1995 werd het Christian Pea-
cemakers Team uitgenodigd om naar Hebron te komen. Het CPT heeft twee teams in Palestina: het A/
Khalil team in Hebron, dat als doel heeft om het geweld te de-escaleren tussen Israélische soldaten,
Joodse settlers en Palestijnen. En het A¢-Tuwani team dat vanaf 2004 bezig is om schoolkinderen, boe-
ren en schaapherders te beschermen tegen aanvallen van de Joodse kolonisten.

Paulette vertelde hoe de situatie in het begin was, vanaf 1995 en hoe het vanaf 2000 escaleerde en de
beperkingen voor de Palestijnse bevolking steeds stringenter werden. Ze ziet haar werk in de traditie
van St. Franciscus, die zich op zijn unieke manier eveneens inzette voor vrede en verzoening. Paulette
probeert in gesprek te komen met de jonge soldaten die overal rondlopen. Ze gaf een voorbeeld: toen
ze eens een jonge soldaat een vrouw een stevige duw zag geven zodat ze op de grond viel, sprak ze
hem aan. ‘Stel dat dit je moeder was, zou je dit dan ook zo doen?’ Op een vraag of er settlements wer -
den ontmanteld, was ze duidelijk: nee. Er wordt onderscheid gemaakt tussen settlements (illegaal vol-
gens internationaal recht, maar legaal volgens Israél) en outposts (illegaal volgens internationaal recht
én volgens Israél). Alleen deze laatste worden soms voor de vorm ontmanteld, om vervolgens weer te
worden opgebouwd. In de praktijk wordt er dus nauwelijks een settlement ontmanteld. De organisatie
CPT heeft banden met zo’n 10 Joodse vredesorganisaties, waaronder Breaking the silence (oudsolda-
ten die een boekje open doen).

Op het dak liet Inger zien hoe er een brede straat loopt tussen de vier Joodse settlements, de Shohada-
street, ook wel de ‘sterilised street’ genoemd. Alleen Joden mogen daar komen. Dat er voordeuren van
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Palestijnse woningen op uit komen, deert niet. Deze deuren zijn nu geblokkeerd, zodat de bewoners
via andere wegen, soms zelfs via het dak, hun huizen in en uit moeten.

Met Meta en Margriet gingen we naar deze voor Palestijnen onbereikbare brede straat tussen de settle-
ments en liepen we zo’n wijkje binnen, bespied door soldaten op uitkijkposten. We kwamen in een to-
taal andere wereld. Niet meer het getoeter van talloze auto’s en taxi’s, geen soek en winkeltjes in alle
soorten en maten, geen restaurantjes en karren met bloemkolen, maar spelende Joodse kinderen en in
alle rust lopende orthodoxe Joden op deze sjabbat. Meta vertelde het verhaal van een documentaire,
waarbij een journalist een tijd lang was opgetrokken met deze kolonisten. Een jongetje had triomfante-
lijk tegen hem gezegd, dat hij later als hij groot was Arabieren zou doodschieten. De journalist con-
fronteerde zijn moeder met deze uitspraak. In plaats van haar zoon te verontschuldigen of hem te cor-
rigeren, zei ze dat ze trots op hem was. Hoe kan in deze situatie van haat en onoverbrugbare kloven
ooit vrede komen? Je kunt alleen maar diepe bewondering hebben voor de moed en het vuur in men-
sen als Paulette, Inger, en Meta. Vrouwen die blijven geloven in de kracht van het protest en die zich
solidair verklaren met mensen in de verdrukking.

Naar Betlehem

We stapten in de bus en reden richting Bethlehem. We reden over een zogenaamde kolonistenweg
(een Palestijnse benaming), die alleen voor Joden bereidbaar is. In de buurt van Bethlehem en Jeruza-
lem kwamen we voorbij grote Joodse settlements: Gush Etzion. Meta vertelde dat de Westelijke Jor-
daanoever uit drie gebieden bestaat: gebied A dat valt onder Palestijnse autoriteit (zo’n 10%); gebied
B dat valt onder het leger en de Palestijnse autoriteit en gebied C dat geheel valt onder Israélische mi-
litair bestuur (zo’n 70%). Het geheel levert een ononverzichtelijke lappendeken op, waar de Palestij -
nen nauwelijks kunnen leven en geconcentreerd worden in een aantal steden. De situatie wordt nog
wranger door de muur, dat in veel gevallen een hek is. Dit hek of deze muur wordt gezet op Palestijns
gebied, vanuit Israél gezien buiten de groene lijn (de grenzen van de staat Isra€l voor 1967). De facto
wordt dus nog een gedeelte van Palestijns gebied gewoon afgenomen. Je wordt niet veel vrolijker van
dit soort verhalen.

Lezing door Salem Munahir

Na aankomst in ons hotel, Casa Nova, een fraai franciscaans hotel direct naast de Geboortekerk, kre-
gen we de volgende lezing. Salem Munahir (ook geschreven als Salim J. Munayer), introduceerde bij
ons zijn organisatie: Musalaha Reconciliation Ministry, een organisatie die zich erop toelegt Palestijn-
se christenen, Joden en messiasbelijdende Joden met elkaar in aanraking te brengen (http:/www.mu-
salaha.org/). Musalaha is een Arabisch woord dat ‘verzoening’ betekent, maar dat volgens de folder
ook vergeving en mediation door een derde partij impliceert. Salem Munahir is een bevlogen, inspire-
rende evangelische man, die een getuigend verhaal vertelde. Hij begon met een gebed. Hij was gebo -
ren in Lydda, tegenwoordig Lod, in een Palestijns-christelijke familie met een Grieks-orthodoxe ach-
tergrond. Toen Lydda in 1948 door Israél veroverd werd, was er sprake van moorden en verkrachtin-
gen en werden mensen gedwongen hun huizen te verlaten. De familie Munahir en sommige andere fa-
milies vonden een schuilplaats in een kerk van St. George, die nog door zijn (over)grootvader was ge-
bouwd. De familie werd van een redelijk vermogende familie met land van de een op de andere dag
vluchteling. Het was niet alleen het verlies van land, dat schokkend was. Er ging ook een cultuur van
'levantisch' christendom verloren (ruwweg het gebied ten oosten van de Middellandse Zee) .

De familie kon zich toch nog ergens in Lydda vestigen. Salem vertelde hoe hij opgroeide en naar een
Joodse highschool ging, en zich daar voor het eerst realiseerde dat hij christen was, en Palestijn. Hjj
ging naar een Bible College waar hij Jezus vond, zoals hij het verwoordde. Later ging hij les geven
aan het Bible College in Bethlehem (wat precies is me niet duidelijk). Zijn geestelijke bewustwording
werd gevormd door het Joods-Palestijnse conflict. Hij noemde een aantal struikelblokken in dit con-
flict, waar hij zelf in gesprekken met zijn studenten tegen aanliep. Telkens was de vraag daarbij: wat
zou Jezus doen in een dergelijke situatie? Wat zou hij doen als hij te maken had met checkpoints?
Welke houding zou hij innemen? Toen zijn studenten hem bij de eerste intifada (1987-1990) vertelden
dat hun moslimvrienden stenen begonnen te gooien naar Israélische soldaten, was de vraag: wat moe-
ten wij doen? Als we geen stenen gooien zijn we verraders, maar als we wel stenen gooien, zijn we
dan wel christelijk bezig? Wat zou Jezus doen?
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Of hoe moesten zijn studenten de Bijbel lezen? In de Bijbel was er voortdurend sprake van Israél,
maar het enige wat ze van Israél meemaakten, was geweld. Wat betekent dan het joodzijn van Jezus,
als je enige kennismaking met Joden soldaten zijn?

Als je nadenkt over het Joods-Palestijnse conflict, dan is het zonder enige twijfel een zeer gecompli-
ceerd conflict, waarbij er sprake is van een onbalans in de machtsverhoudingen, zei hij. De ene kant is
bijzonder sterk, de ander uitermate zwak. Dat is een slechte uitgangspositie voor verzoening tussen
twee partijen. Van beide kanten is er sprake van dehumanisering, een haat die hoog oplaait. De ander
wordt gedemoniseerd. Het christelijk geloof is ‘a tough faith’, stelde hij, geen simpel geloof, omdat de
kern ervan liefde is, het liefhebben van je vijand. En één ding weet je zeker: Joden en Palestijnen zul -
len hier blijven wonen, ze zijn tot elkaar veroordeeld.

Munahir vond zijn roeping in het omgaan met dit soort vragen en hij vond een antwoord in zijn geloof
in Jezus. Niet een triomfalistisch geloof, maar een geloof in het kruis. Hij zag en ziet het als zijn taak
om middels zijn organisatie mensen bij elkaar te brengen, tot verzoening te brengen. Het gaat om het
ontwikkelen van een theologie van hoop en zegen. Als jouw theologie geen zegenrijke theologie voor
je vijand is, dan heeft jouw theologie een probleem, stelde hij. Christenen hebben een belangrijke rol
gespeeld in het ontstaan van het hele conflict, nu kunnen zij een heel belangrijke rol spelen in de op-
lossing ervan. Bijzondere inspiratie vond hij in het evangelie van Johannes, een evangelie van liefde.
Met groepen trekt hij letterlijk de woestijn in: dat is een plaats waar het gaat om survival, je bent op el-
kaar aangewezen. Het is ook een neutrale plaats, zonder de beladenheid van de verschillende culturen
en tradities, en het is een plaats waarbij vanuit geloof een nieuwe samenleving opgebouwd kan wor-
den.

Het verhaal van Salem Munabhir riep het nodige op. Ik bewonder zijn vuur en zijn visie. Het komt heel
authentiek over. Zijn concentratie op een kruistheologie, doorleefd en zonder triomfalisme, inspireert.
Er zitten ook tonen in zijn verhaal die minder bij mij oproepen. Misschien door het evangelische ge-
halte, waarbij alles op de kaart van het christelijke geloof wordt gezet. Hoe dan ook, elke druppel op
de gloeiende plaat van haat en geweld die enige verkoeling kan brengen in deze verhitte context is
meer dan welkom.

De maaltijd ging er goed in. Zelfs daar werden diepe gesprekken niet geschuwd. Het bier smaakte lek-
ker.

Een eerste evaluatie

Alsof de dag niet lang genoeg was geweest, werd er nog een korte evaluatieronde gehouden. Simons
vraag was simpel: 'Wat heeft je in de afgelopen dagen het meest geraakt?' De reacties waren bont en
veelkleurig als de groep zelf: de o zo jonge soldaten; de werkelijkheid die zo veel harder dan verwacht
is; de ontmoeting met de bedoeienen, de joodse gids Noam; de sjeich Ibrahim; de inspirerende vrouw
Paulette; de willekeur van de machthebbers; de kolonisten in Hebron en de joodse kinderen. Het was
te veel om op te noemen. Nog maar twee dagen in dit land en de indrukken zijn nauwelijks bij te hou-
den.

Zondag 30 januari

Regen. Forse regen en wind. Zo begint de dag en volgens de verwachtingen hebben we niet veel goeds
te verwachten van het weer. Na het ontbijt liep ik de Geboortekerk in. Een bijzondere ervaring om zo
dicht bij deze kerk te slapen. Het Franciscaanse Casa Nova hotel voor pelgrims is helemaal tegen het
kerkcomplex aangebouwd.

In de Geboortekerk werd een Grieks-orthodoxe dienst gehouden. Terwijl ik luisterde naar de gezangen
liep ik door naar de grot met de geboortester. Ook daar was een Grieks-orthodoxe dienst aan de gang.
Ik wachtte en keek hoe de priester en zijn hulp alles weer opruimden, inclusief houten schotten van de
geimproviseerde ikonostase. De oude priester beklom een voor een de treden naar de kerk vanuit de
grot. Hij dreigde elk moment te vallen. Een meisje van een jaar of tien schoot toe om hem te helpen,
maar de oude baas wilde het allemaal zelf doen. Een ontroerend gezicht. Ik keek nog even naar de
Grieks-orthodoxe dienst en ging toen naar de Franciscaanse kerk van St. Catharina, waar een mis aan
de gang was. Ik gaf de vredegroet aan enkelen naast mij en ging toen weer naar buiten.
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Tijd om met de groep naar de Evangelisch-Lutherse Christmas Church te gaan. Deze in 1886-1893 ge-
bouwde kerk is de oudste Lutherse kerk in Palestina, waarvan het begin lag bij de komst van Duitse
zendelingen in 1854. De toren schijnt in de vorm te zijn gemaakt van de typische hoedendracht van de
vrouwen uit de negentiende eeuw. Ik heb er later eens naar gekeken: het moet een bijzondere mode
zijn geweest. In het koor beelden de gebrandschilderde ramen het kerstverhaal uit. Met onze komst
was de kerk al aardig gevuld. De voorganger was Rev.dr. Mitri Raheb. Hij is een contextueel theo-
loog, die zijn eigen context als Palestijns christen heel serieus neemt. Hij probeert de Arabische chris-
telijke identiteit in Palestina en in zijn eigen gemeente te versterken. Op zijn eigen website legt hij dit
verder uit (www.mitriraheb.org). Aan de kerk is een prachtig modern cultureel en religieus centrum
verbonden, Diyar (www.diyar.ps), waarbij het doel is dat Palestijnen op verschillende manieren worte-
len in de samenleving. Tijdens de dienst zat ik voor een bank met drie jonge Palestijnse vrouwen, die
alle liederen uit volle borst meezongen. Ik werd bijna weggeblazen door hun mooie en krachtige ge-
zang. De dienst zelf was in het Arabisch, maar met een Engels liturgieboekje speciaal voor gasten was
het op de preek na goed te volgen. Het enige opvallende verstaanbare woord was ‘Titanic’, wat toch
wel een zekere nieuwsgierigheid oproept bij een uitleg over Marcus 4: 35-41: Jezus in de boot tijdens
een storm op zee.

We dronken koffie in een zaal naast de kerk en aten een falafel. In de middag werden we door een
moslimgids, Walid Dal-al-Kurne, in de Geboortekerk rondgeleid. Walid is een wat gedrongen man
met een gevoel voor humor. Toen we iets te hard lachten, keek hij angstig om zich heen of een van de
priesters niet op hem af zou komen. Het kon ook bij zijn toneelspel horen. Hij vertelde kort iets over
de geschiedenis van Bethlehem, waarbij uiteraard David en Jezus de voornaamste namen waren. Later,
in 325, was het keizerin Helena, de moeder van Constantijn, die op deze plaats waar een lange christe-
lijke presentie was geweest een kerk liet bouwen. Kerkvader Hieronymus vertaalde hier in een grot de
Bijbel in het Latijn (Vulgata) rond 386. Aardig verhaal: de kerk werd niet verwoest bij de inval door
de Perzen rond 614, omdat zij een fresco van de drie wijzen uit ... jawel het Oosten ontwaarden. Het
oude plan van de kerk is een basilicavorm, die later o.a. door de kruisvaders werd uitgebouwd. Weer
later bouwden de Franciscanen er een kerk tegenaan. Interessant is de status quo verdeling in de kerk:
de Grieks-orthodoxen hebben het koor van de kerk, links ervan hebben de Armeens-orthodoxen een
altaar. De Ethiopiérs en de Kopten mogen voor de viering van hun kerstfeest gebruik maken van een
altaar dat vlak bij de Armeens-orthodoxen staat. De Franciscanen hebben hun eigen kerk. Onder deze
kerk bevindt zich de grot van Jozef en de graven van de door Herodes vermoorde kinderen te Bethle-
hem. Daarnaast de grot van Hieronymus. Al te kritische vragen moet je op deze plaatsen maar niet
stellen. Bij de stellige uitspraak van de gids dat in ieder geval iedereen het er over eens is dat Jezus
hier geboren is, misschien niet precies op de plaats van de geboortester, maar dan toch wel binnen en-
kele meters er vandaan, kun je ook een heel andere theologische lezing geven. Het blijft een gegeven
dat al heel erg lang tradities rond Jezus aan deze kerk verbonden zijn en dat er al tweeduizend jaar pel -
grims naar deze plaats toegaan. Dat blijft bijzonder.

Lezing van Bishara Awad in het Bethlehem Bible College

Dwars door Bethlehem liepen we naar het Bethlehem Bible College (http://www.bethbc.com/), waar
Palestijnse christenen door Palestijnse leraren worden opgeleid tot pastors, leraren op scholen, e.d. en
waar een breder sociaal programma aan verbonden is. We werden ontvangen door Bishara Awad, de
rector van het College. Hij is een oudere broer van Alex Awad, die ik vorig jaar hier gehoord heb en
die een fraai boek over zijn familiegeschiedenis en de geschiedenis van de Palestijnen heeft geschre-
ven: Palestinian Memories, The Story of an Palestinian Mother and her People. In 1979 ontstond het
idee om te komen tot een Bible College en in de jaren daarna is het complex steeds meer uitgebreid.
Een aparte loot is The Shepherd Society, die zich vooral toelegt op praktisch sociaal werk onder de ar-
men. Bishara Awad sprak met veel humor en gebruikte anekdotes, maar ondertussen wees hij op de
grote moeilijkheden waar Palestijnen mee te maken hebben. Er is geen vrede, er is bezetting, er is de
Muur. Velen zijn werkloos. De situatie is tamelijk uitzichtloos. Er is een ‘conflict of aspirations’: Jo-
den willen wat anders dan moslims en Palestijnen, christenen hebben weer hun eigen aspiraties. Awad
liet ons schrijnende uitspraken van Ben Goerion uit 1919 lezen: ‘Er is geen oplossing voor dit
conflict...” En in het rapport van de Peel Commission over Palestina uit 1957 sprak hetzelfde scepti-
cisme. In snel tempo liet hij kaartjes zien, waarbij het Palestijnse gebied zienderogen minder werd.
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In een aantal dia’s ging hij verder in op theologische aspecten. Hij was — en terecht — zeer kritisch over
de theologische uitgangspunten van de christen-zionisten. Volgens hen werkt God op twee sporen: het
Israélische-Joodse spoor en het kerkspoor. God kiest zonder meer voor Israél en de kerk, op veel te
speculatieve gronden, vond hij. Wat zeggen christen zionisten?

- De Joden staan in een voorkeurspositie bij God, Hij gaf hen het beloofde land.

- Eris een direct doorlopende lijn van de Israélieten naar de Joden.

- De Oudtestamentische profetieén worden vervuld in de moderne tijd.

- Gods plan heeft alles te maken met de vestiging van de staat Israél.

- De vestiging van de Joodse staat is een goddelijk wonder.

- Het huidige conflict wordt veroorzaakt door de Palestijnen, Arabieren en moslims die niet vol-
gens Gods wil leven.

- Dat de Joden een Joodse tempel willen bouwen in de plaats van moslim heiligdommen heeft
met God te maken.

- Aan het eind van de tijden zal er een grote oorlog uitbreken: Armageddon. Israél is daarin
Gods oogappel.

Zijn al deze beloften van God in het Oude Testament onvoorwaardelijk? Nee, natuurlijk niet. Kijk
maar eens naar Leviticus 20:22: 'Houd je aan al mijn bepalingen en regels en leef ze na, anders zal het
land waarheen ik jullie breng om er te gaan wonen jullie uitbraken'. '"Wij zijn niet het probleem,' zei
Awad. Op het laatst liet hij een dia zien met een alternatieve theologie. Daarin werd duidelijk dat het
Oude Testament omgevormd wordt door het Nieuwe Testament. Voorbeelden: Als er sprake is van
een volk, dan gaat het over Isra€l, en in het NT betekent Israél alle gelovigen. Staat er land in het OT,
dan wordt het beloofde land bedoeld, en in het NT is dit het koninkrijk van God. De stad Jeruzalem in
het OT wordt het nieuwe Jeruzalem in het NT. Met de tempel wordt de berg Zion bedoeld, maar in het
NT wordt deze lokaliseerbare plaats opnieuw geinterpreteerd als het nieuwe verbond in de harten van
de gelovigen.

Awad is een inspirerende man. Ik volg hem in zijn kritiek op de ondermijnende theologie van christen-
zionisten. Wel heb ik zo mijn twijfels bij zijn op zich heldere schema. Het lijkt een schema van de ver-
vangingstheologie, waarbij de kerk in de plaats komt van Israél en het Oude Testament er eigenlijk
niet meer toe doet. Toen ik hem daarover een vraag stelde, ontkende hij ten stelligste dat hij ook maar
iets met vervangingstheologie te maken heeft. Vervolgens gaf hij wel aan dat iedereen welkom is bij
Jezus, in de eerste plaats de Joden. Heeft hun godsdienst en identiteit dan geen eigen recht van be-
staan? Hoewel hij het niet zei, zal zijn antwoord ongetwijfeld zijn dat alles vervuld moet worden in
Christus, maar niet op een triomfantelijke manier. Voor hem is theologie een theologie van het kruis,
van liefde. Het geloof in Jezus opent nieuwe mogelijkheden en nieuwe verhoudingen.

Wandeling langs de Muur

Douwe nam ons op sleeptouw naar de Muur. We liepen naar het graf van Rachel, dat aan alle kanten
omringd is door de Muur. Andere namen daarvoor: het afscheidingshek, het veiligheidshek, of de
apartheidsmuur. Welke naam je eraan geeft, vertelt waar je in het conflict staat. Douwe vertelde dat de
Muur eigenlijk een verlegenheidsoplossing is van de staat Israél. Als je de ander niet meer ziet, is het
probleem er niet meer. Het conflict moet je wegduwen. De Muur is als een litteken in het landschap.
Met een lengte van zo’n 760 km lang is het hek twee keer zo lang als de grens, de groene lijn, wat aan -
geeft dat de Muur een heleboel land van Palestijnen extra wegneemt. Het merkwaardige van de Muur
bij het graf van Rachel is, dat er gigantische deuren in zitten, die alleen opengaan als op 7 januari or -
thodoxe christenen hun kerstfeest vieren en over de hoofdstraat van Jeruzalem naar de Geboortekerk
in Bethlehem trekken. Nog een staartje van de status quo regeling tussen de kerken waaraan ook de Is-
raélische overheid zich conformeert. Het riep de vraag op bij een van ons hoe het toch kan dat er altijd
zoveel conflicten zijn rond heilige plaatsen. Met het nuchtere antwoord van Douwe: 'Hoe heiliger de
plaatsen hoe meer omstreden.'

In de stromende regen liepen enkelen van ons terug. Op tv zagen we hoe de wereld rondom ons in

brand staat. Protestdemonstraties in Egypte en Jordanié, Moebarak die zijn (politicke) leven niet zeker
is.
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Maandag 31 januari

Eerste rondleiding door Jeruzalem. Douwe op dreef

Gearriveerd in Jeruzalem. Op het dak van het Holyland Hotel kregen we een kort college van Douwe.
Jeruzalem is een borderline city, in alle opzichten die je erbij kunt voorstellen. Het is een stad op de
grens, de grens van cultuur en woestijn, de regengrens. Het is een stad die op 600 meter hoogte ligt,
maar naar de Dode Zee toe daalt het niveau rap naar 400 meter onder de zeespiegel. Jeruzalem is voor -
al een stad op de grens van hemel en aarde, zo vertellen de mythen. Keer op keer benadrukt Douwe
dat mythen geen sprookjes zijn, maar zingevende verhalen. Jeruzalem is een 'relaisstation' tussen he-
mel en aarde. Hier wordt Jakobs droom gesitueerd. Natuurlijk, Jakob kreeg zijn droom in Bethel,
maar, zeggen de rabbijnen, Bethel betekent ‘Huis van God’ en waar kun je het huis van God vinden: in
Jeruzalem. Hier is de hemelvaart van Jezus, maar ook die van de hemelreis van Mohammed. Jeruza-
lem ligt ook op de borderline van deze tijd en de tockomende tijd, het is een metafoor van het begin en
het einde. In Jeruzalem kun je ook echte borderliners tegenkomen, mensen die leven op de uitersten
van het bestaan, met een fanatisme die je misschien alleen hier zo geconcentreerd kunt tegenkomen.
Er is zelfs een naam voor: het Jeruzalemsyndroom. Jeruzalem is een eeuwige stad, het is de stad waar
volgens de mythen de opstanding en het laatste oordeel plaatsvinden.

Er werden twee groepen gemaakt. De mensen die voor het eerst in Israél waren gingen mee met Si-
mon. Douwe ging de iets meer ervarenen voor. lk ging mee met Douwe. Er waren soms wat overlap-
pingen met vorig jaar, de meeste dingen klonken toch weer nieuw of werden gewoon weer opgefrist.
Jeruzalem ligt op twee heuvels, begon Douwe zijn verhaal bij de Herodespoort. Die heuvels worden
omringd of doorsneden met dalen: het Kidrondal, het Gehennomdal en het vroegere kaasmakersdal.

Op de kaart kun je met enige inventiviteit in die drie dalen de Hebreeuwse letter sjin terug vinden: ¥.
Dat is de beginletter van Sjaddai, de Machtige, waarmee God bedoeld wordt. Met andere woorden:
God heeft met Jeruzalem zijn eigen imprint op deze aarde gezet. Je kunt het zo gek niet bedenken of er
wordt een verhaal verteld met een bijpassende plaats erbij. Jeruzalem trekt alle verhalen naar zich toe.
We liepen door de Herodespoort naar Bethesda. In Johannes 5:1-9 komen we het verhaal tegen van
een engel die het badwater van Bethesda beroert. Een man die al 38 jaar ziek was, weet erdoor gene -
zing te vinden. De traditie verbindt dit verhaal aan deze plaats. Dat is nog niet zo gek, want er zijn res-
tanten van twee grote waterreservoirs gevonden, die waarschijnlijk gediend hebben om de tempel van
water te voorzien, wat geen overbodige luxe was. Met zoveel dieren die geslacht werden, was er veel
water nodig. Er was een open kanaal naar de tempel, waar wellicht in Jes. 7:3 en 2 Koningen 18:17 op
gezinspeeld wordt. Aardig detail is dat op deze plaats in de Romeinse tijd er een tempel gewijd aan
Asklepios geweest is, wat op een kuur- en genezingsoord wijst. Over de bassins heen is een basiliek
gebouwd in de vijfde eeuw. Bij de inval van de Perzen (612-614) is deze kerk weer verwoest. De
kruisvaarders bouwen iets verderop rond 1130 een grote romaanse kerk ter ere van St. Anna, de moe-
der van Maria, voor de zusters Benedictinessen. Douwe wees erop dat de verhalen rond Joachim en
Anna een soort verlengstuk zijn van de verhalen over Maria en de aartsmoeders. Sultan Saladdin (Sa-
lah-ed-Din) maakte van deze kerk een koranschool. Vanaf 1878 is de kerk in handen van de Missiona-
rissen van kardinaal Lavigerie (de Witte Paters). Zo kunnen heiligdommen en heilige plaatsen stuiver-
tje wisselen tussen verschillende godsdiensten.

We liepen een stukje over de Via Dolorosa, de weg van de kruiswegstaties van Jezus, dwars door de
Oude Stad heen. Tot aan de twintigste eeuw zijn er overigens veranderingen in de staties en de plaats
ervan geweest. De Via Dolorosa is eigenlijk een betrekkelijk modern fenomeen, hoewel toch al weer
teruggaand tot de tijd van de kruisvaarders in de middeleeuwen. In de kerken begonnen er kruisweg-
staties te komen. De talloze pelgrims die daaraan gewoon waren, kwamen deze staties in Jeruzalem
niet tegen. Een gevatte one-liner van Douwe: ‘Waar vraag is, daar is aanbod.” Er kwamen kruisweg -
staties in het straatbeeld.

Waarom liep de Via Dolorosa op de plaats waar die nu loopt? Historisch gezien was het huis van de
hogepriester Kajafas en het paleis van Pontius Pilatus aan de andere kant van de stad, bij de berg Sion.
Dat de kruiswegstaties niet daar lopen, maar in de Oude Stad Jeruzalem ligt aan een machtstrijd tussen
de bisschop van het tempelplein en de bisschop van de Sionberg. Die van het tempelplein won, en
daarom lopen nu mensen met kruisen op de huidige route.

We waren inmiddels gearriveerd bij de St. Stefanuspoort, ook wel de Leeuwenpoort genoemd, vanwe-
ge de afbeeldingen van leeuwen erop (al noemde Douwe deze eerder poesjes). Jeruzalem is zo’n 40
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keer binnengevallen in haar bewogen geschiedenis, en vrijwel altijd vanuit het noorden, op twee uit-
zonderingen na, waarbij legers vanuit het oosten kwamen. De eerste was David, die immers door de
(water)tunnel de stad binnenkwam (2 Samuél 5:8), en de tweede keer was in 1967 toen het Israélische
leger door de Leeuwenpoort kwam.

We liepen door tot aan de voet van de Olijfberg en wierpen een blik op de Kerk van Natién. Hier stel -
de Douwe aan ons de vraag waarom Jezus in de hof van Getsemane op de Olijfberg gewaakt heeft.
Waarom hier en niet elders? Hij had er een interessante theorie over. Jezus stond in dubio: wat moest
hij doen? De wil van zijn Vader? Maar dat zou onherroepelijk zijn dood betekenen: terug naar Jeruza-
lem. Of moest hij vluchten? Jezus stond in tweestrijd en bad dat deze drinkbeker hem voorbij zou
gaan. Als hij zou vluchten, zou de Olijfberg een ideale uitvalsbasis zijn. Vrijwel direct kon hij in de
woestijn afdalen en uit zicht van de soldaten zijn. Of het werkelijk zo gegaan is, is altijd weer de
vraag, maar het maakt het verhaal van Jezus wel menselijker.

We liepen door naar het graf van Absalom in het Kidrondal. We liepen tussen de begraafplaatsen, wat
Douwe de opmerking ontlokte dat Jeruzalem één grote dodenstad is. Jeruzalem is omringd door gra-
ven. Op de keper beschouwd heeft Jeruzalem nooit enige echte politieke of economische betekenis ge-
had, maar wel een religieuze. In Jeruzalem willen mensen begraven worden, in de hoop op een Joodse,
christelijke of moslim opstanding der doden. Bij het graf van Absalom vertelde Douwe nog een aardi-
ge anekdote: hier komen Joodse vaders met hun zonen naar toe om stenen naar het graf te gooien, met
de vaderlijke waarschuwing: 'Pas op dat het je niet net zo vergaat als Absolom!'. Het geeft eerder de
altijd complexe relatie tussen vaders en zonen aan, dan dat het iets vertelt over dit graf, dat helemaal
niets met Absalom, de weerspannige langharige zoon van David, te maken heeft. Het graf zelf dateert
uit hellenistische tijd, en het vertelt eigenlijk een platonistisch verhaal in de vorm die het heeft. Het
onderstuk is een vierkant en staat voor het aardse, het lichamelijke. De bovenkant loopt met gebogen
lijnen spits toe, en staat in feite voor de ziel, die zich aan het aardse ontworstelt.

Ombhoogkijkend zagen we de Olijfberg, met helemaal bovenop een Joodse settlement, waar een wer-
kelijk enorme vlag wapperde. Weer naar boven lopend, richting de tempelberg, zagen we allerlei
Joodse graven in vervallen staat die opgeknapt en gerenoveerd worden, door Palestijnse arbeiders. Het
blijft een ongelofelijk land.

We keken uit over de oude stad van David, waar nu opgravingen bij de watergang plaatsvinden door
een organisatie El Ad. Volgens Douwe is dit een ideologische organisatie die de opgravingen aan-
wendt om allerlei rechtvaardigingen voor Isra€ls nederzettingenbeleid te vinden. Voor hem reden om
niet graag naar dit soort opgravingen te gaan kijken. Dat deden we dan ook niet.

Staande onder de tempelberg vertelde Douwe het ene na het andere verhaal over de tweede tempel van
Salomo. Omdat de heuvel te klein was voor de uitbreiding van de tempel die Herodes voor ogen had,
liet hij de grond boven het bedrock egaliseren, zodat er een grote ‘tempelbak’ ontstond (fraai woord).
De muren waren zes meter dik, maar omdat de druk van de grond zo immens was, moesten er pilaren
ter versteviging bij gebouwd worden: deze pilaren werden abusievelijk aangezien voor de stallen van
Salomo. Ze hadden echter niets met Salomo te maken en evenmin met stallen.

De zuidkant van de voormalige tempel was nog niet zo lang geleden gewoon grasland, waar herders
met hun kudden graasden. In bijbelse tijden kwamen hier de pelgrims bij de tempel aan. Ze liepen de
trappen op en gingen door de driedubbele poort, waarvan je de contouren nog ziet. Vervolgens kwa-
men ze in onderaardse gangen, onder de Koninklijke Portico’s aan de westkant, waar de geldwisse-
laars zaten. Eenmaal uit de donkere gangen kwamen de pelgrims op het door de zon helverlichte plein
en met de schittering van het bladgoud van de tempel werden de pelgrims zowat verblind, en dat was
ook de bedoeling.

We liepen het plein voor de Westelijke muur op. We keken even naar de Westelijke muur van de
Tweede tempel. Die wordt vaak Klaagmuur genoemd, maar dat is eigenlijk een typisch christelijke
term. Van christelijke zijde dacht men dat de Joden voortdurend aan het rouwen waren om het verlies
van de tempel, maar dit is niet het geval. De standaardgebeden die ook in de synagoge worden gebe -
den worden bij deze muur gebeden. Eigenlijk is deze plaats lang niet zo belangrijk geweest voor de Jo-
den als nu meer en meer het geval is. Er zijn teksten waaruit blijkt dat de Olijfberg een belangrijkere
plaats was om te bidden. Pas in de middeleeuwen ontstond het gebruik om bij de Westelijke muur te
gaan bidden. Een verklaring die wel wordt gegeven: omdat het de armen waren die de Westelijke
muur hebben gebouwd, was de goddelijke aanwezigheid, de Sjechina, daar te vinden. Vanwege deze
goddelijke aanwezigheid wordt er gebeden. Tegenwoordig is er een steeds grotere vermenging tussen

14



religie en nationalisme. Het wordt een focuspunt van Joodse identiteit en nationalisme. Het is een heel
normaal gebruik geworden dat militairen hier worden ingezworen, in plaats van bij de Herzlberg.

Het tempelplein overlopend gingen we naar boven, richting de Joodse wijk. Kijkend naar de tempel-
berg ofwel de Haram al Sharif met daarop de Rotskoepel en de Al-Agsamoskee, wees Douwe de
booglijnen aan van de plaats waar de brug naar de Koninklijke Portico’s heeft gezeten. In de Konink-
lijke portico’s konden de pelgrims hun geld wisselen. Er was geen directe doorgang naar het tempel -
complex, dan moest je dus weer naar buiten en aan de zuidkant kon je de tempel binnengaan. Volgens
de gangbare opvatting hoorden deze ruimtes voor de geldwisselaars niet bij het tempelcomplex. Er
waren echter ook opvattingen vanuit Qumran dat heel Jeruzalem als een verlengstuk van de tempel be -
schouwd moest worden. Misschien had Jezus een opvatting die daar tussen in lag, maar die toch wel
vrij radicaal was, namelijk dat de Koninklijke Portico’s ook bij de tempel hoorden. Dat maakt dat het
verhaal dat Jezus de geldwisselaars uit de tempel verjoeg een andere lading krijgt.

Vervolg van de rondleiding

Na de lunch liepen van verder langs de mest- of vuilnispoort en stonden we stil bij opgravingen bij de
stadsmuur, die huizen en mikwe’s uit de Byzantijnse tijd blootlegden. Het gaf Douwe gelegenheid om
bij de mikwe’s, de rituele baden, een klein college te geven over reinheid. Onreinheid en reinheid heb-
ben niets met schoonmaken en viesheid te maken. Het gaat om een ordeningswijze in het leven, maar
het is geen rationele ordening. Onreinheid gooit dingen door elkaar die niet vermengd mogen worden.
Reinheid en onreinheid zijn in feite ordeningsprincipes: je gebruikt melk en vlees niet bij elkaar, je
raakt de tekst van de torarollen niet met je handen aan, je eet geen varkensvlees omdat ze geen gesple-
ten hoeven hebben. Later zijn daar rationele verklaringen bij gegeven — het zou gaan om hygiéne -
maar dit zijn moderne verklaringen achteraf.

We liepen de oude stad verder in op weg naar de Heilig Grafkerk (door de oosterde kerk de kerk van
de Opstanding genoemd: Anastasis). Na een verhaal over de bewogen geschiedenis ervan, beginnend
met de reis van keizerin Helena en de bouw van een grote basilica door Constantijn de Grote, en over
de Ethiopiérs op het dak van de Heilig Grafkerk, hoorden we nog het bekende verhaal over het ladder-
tje bij de ingang. Dat staat symbool voor de status quo die de kerkgenootschappen in de Heilig Graf-
kerk sinds 1852 met elkaar hebben: ‘Veranderingen alleen door onderhandelingen.” In de praktijk be-
tekent dit dat er nauwelijks iets aangepakt kan worden, omdat er zelden consensus is tussen de Grieks-
orthodoxen, de Franciscanen, de Armeniérs en anderen.

In de kerk volgde ik zelf de Franciscaanse processie. Ik genoot van hun toewijding en devotie en volg-
de hun gezang en de teksten zo goed mogelijk. Verder blijft het een wonderlijke kerk.

Lezing door Beatrice Brom

’s Avonds was er een lezing door Beatrice Brom. Zij verving haar man Danny Brom, een traumapsy-
choloog. Beatrice Brom hield een persoonlijk verhaal over wat het betekent in Israél te leven. Haar ei-
gen levensgeschiedenis gebruikte ze in feite als model voor zoveel anderen in Israél. In 1988 was ze
met haar gezin naar Isra¢l gekomen. Haar eigen gezin en dat van haar man hadden wortels in verschil -
lende landen en hun gezinnen waren uitgewaaierd over diverse werelddelen. Zelf had ze de ervaring
zich niet zo thuis te voelen in Nederland. Ze had geen wortels, ze was overal en nergens thuis. Haar
drijfveer om naar Israél te gaan: ‘Ik wil een plaats waar mijn kinderen zich thuis voelen en kunnen
wortelen.” Er waren bij haar geen zionistische motieven, ze was zelf niet orthodox opgevoed. In Israél
voelden zij en haar man zich thuis.

Beatrice Brom gaf een korte schets van haar land, dat een land is van tegenstellingen, vooral die tussen
Joden en Palestijnen. Ze ervoer Jeruzalem als een veilige stad, waar weinig ‘gewoon’ geweld is.

De terreur was uiteraard een totaal ander verhaal. De ontploffende bussen en de zelfmoordterroristen
maakten dat ze zich begon af te vragen: Wat doe ik hier? Maar je gaat niet zo gauw weg, je hebt je
werk, de school voor je kinderen. Ondanks de enorme verdeeldheid binnen de Joodse gemeenschap
waren er toch ook mensen bij wie je steun kon krijgen.

Israél is een land in opbouw, een jong land. Een land dat in zijn korte geschiedenis veel trauma’s heeft
doen kennen. In dit verband vertelde zij iets over het werk van haar man, die traumapsycholoog is en
nu directeur van een groot en internationaal traumacentrum (http://www.traumaweb.org/). Toen hij
eerder in een openbare psychologische kliniek werkte, werd tegen hem gezegd: ‘Wij hebben hier geen
trauma’s’. Danny Brom begon conferenties over trauma’s en de gevolgen ervan te beleggen.
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De Palestijnse kwestie heeft haar vanaf het begin bezig gehouden. Ze had als standpunt dat Arabieren
en Joden gelijke rechten hebben, maar ze merkte al heel snel dat dit voor haar vanzelfsprekende en ge-
matigde standpunt in Israél als extreem links beschouwd werd.

Samen met haar man begon ze aan het volgende experiment. Met 5 Israélische en 5 Palestijnse echtpa-
ren, allemaal hoog ontwikkeld, wilden ze iets anders doen en volgden ze de methode van de imagothe -
rapie: je spiegelt wat de ander zegt. Eerst gaat het om heel gewone zaken tussen echtparen (de was op -
hangen e.d.): de een probeert terug te geven wat de ander heeft gezegd. Zeker als er emoties in het spel
zijn, blijkt hoe moeilijk het is om echt naar elkaar te luisteren. Een volgende stap is dat een Israéli iets
zegt wat een Palestijn in eigen woorden herhaalt en omgekeerd. Zo zijn dit lessen in communicatie en
echt luisteren naar elkaar. De echtparen oefenden dit in speciale weekenden 3 of 4 keer per jaar. De
echtparen werden vrienden van elkaar. Helaas bleek dat er geen vervolg aan dit experiment gegeven
kon worden, omdat er geen nieuwe mensen van Palestijnse zijde gevonden werden. Het werd te veel
gewantrouwd.

Ze vertelde over haar kinderen in het leger. Kinderen kun je niet opvoeden met: ‘Pistolen zijn slecht’
als je weet dat het leger zo’n belangrijke rol speelt in de staat en dat je kinderen later het leger in moe -
ten. Ze vertelde over haar dilemma’s met zoons die in de Libanonoorlog vochten en een dochter in een
settlement. Ze citeerde een uitspraak van haar zoon: ‘Het leger is slecht voor je ziel’. En wat moet je
als je dochter in een settlement zit? Ze was het daar niet mee eens, maar ze zocht haar dochter wel op.
Als burger is de situatie moeilijk en lijkt het land soms een puinhoop. Toch was ze niet zonder hoop:
'Er wordt onder jongeren goed nagedacht en er is veel energie. Zij vertegenwoordigen de hoop.' Ze zal
vooral naar haar eigen sociaal bewogen kinderen gekeken hebben. Ik hoop dat ze gelijk heeft.

Dinsdag 1 februari

Tweede wandeling door Jeruzalem

We gingen met Douwe op stap door, zoals hij zei, het negentiende eeuwse Jeruzalem. Op weg naar de
graftuin stonden we eerst even stil bij het W.F. Albrightinstituut, een befaamd archeologisch instituut,
genoemd naar de Oudtestamenticus en archeoloog Albright (zie http://www.aiar.org/). In de 19¢ eeuw,
vertelde Douwe, was er steeds meer sprake van een shift van de heilige plaatsen naar fact-finding: kan
ik bewijzen vinden voor wat ik geloof en kan ik er wat aan beleven? Het land is een illustratieboek ge -
worden bij wat je gelooft. Het vinden van artefacten is daarbij heel belangrijk. Albright heeft in deze
verandering van focus een belangrijke rol gespeeld en wij zijn in feite een offspring van die benade-
ring. Archeologie is een belangrijk vehikel in het vinden van de eigen identiteit.

We liepen door naar de graftuin, waar we onze gids ontmoetten: Vincent Stuker, uit Brabant afkom-
stig. Hij woont al 17 jaar in Isra€l, maar heeft nog geen permanente verblijfsvergunning. Met de aan-
vraag daarvan is hij pas in 2001 begonnen, en het is voor een niet-Jood tegenwoordig heel moeilijk om
staatsburger van Israél te worden. Vincent is Anglicaan. Hij vertelde het verhaal van generaal Gorden,
die kijkend vanuit de Oude Stad in 1885 een stuk rots zag met het aanzicht van een schedel: Skull hill.
Daarachter was een graf te vinden. Voor Gorden was het duidelijk: dit moest het graf van Jezus zijn.
Een Engelse tuin werd aangelegd. De gids vertelde dat het vanuit academisch oogpunt niet zo veel
waarde had, maar je kon je voorstellen dat hier het graf geweest zou kunnen zijn. En dat is precies de
verandering die zich voltrok in de negentiende eeuw, vertelde Douwe later: het ging niet meer om het
vieren van de liturgie, maar om het gevoel en om de vraag of je je er iets bij kon voorstellen. ‘Er wordt
niet gezegd dat dit het graf is, maar de voorwaarden worden jou gegeven om uit te maken dat dit het
graf zou kunnen zijn.” Het gaat niet meer om het staan in de traditie van eeuwen, maar om jouw bele -
ving en gevoel, jij komt centraal te staan, niet de geloofswaarheden.

Het volgende station was het Museum on the Seam: Socio-Political Contemporary Art Museum.
(http://www.coexistence.art.museum/). Dit museum is gehuisvest in Lourjeman House, oorspronkelijk
gebouwd in 1932 door de Arabisch-christelijke architect Anton Biaramki en vooral bekend geworden
als wachtpost van de Mandelbaumgate in de periode 1948-1967. De Mandelbaumgate was toen de eni-
ge grensovergang tussen Jordani€ en Israél. De drukke weg met metro die er nu langs loopt was toen
niemandsland, er stonden bomen en struiken. Het huis, met kogelgaten en andere beschadigingen is zo
bewaard gebleven als een herinnering aan deze periode.
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We werden opgewacht door de curator, Raphie Etgar, een man die langzaam en wat raspend spreekt
en wel wat wegheeft van Youp van ’t Hek. Hij vertelde dat in dit museum moderne kunstenaars hun
stem kunnen laten horen en verschillende visies op hedendaagse problematicken kunnen geven. Nu
was er een tentoonstelling ‘The Right to protest’. Kunstenaars van 11 landen geven met hun werk
commentaar op belangrijke protestgebeurtenissen van deze tijd. Later vertelde hij op het dak, dat dit
het museum op de ‘seam’, de ‘naad’ heet, omdat het precies op de scheidslijn ligt van verschillende
bevolkingsgroepen, culturen en religies. Het gebouw staat letterlijk aan de rand van Mea Sjeariem, de
ultra-orthodoxe wijk van Jeruzalem. Aan de overkant van de straat ligt Palestijns Jeruzalem. Ze willen
als museum een plaats zijn van vrede en tolerantie. Niet dat ze objectief zijn, want dat zijn ze niet. Er
wordt geen uitgebalanceerde visie gegeven. Kunstenaars wordt de ruimte gegeven hun protestvisie te
verbeelden en verklanken en verder moet je er zelf mee aan de slag gaan. Het is als met een boek: je
opent het en je haalt eruit wat je wilt. Nog een mooie uitspraak over militairen: ‘You don't have the
option not to do the job, you have the option to be human.’

Op het dak van het museum liet Douwe de invloed van de westerse machten in de negentiende eeuw
zien in het huidige straatbeeld. De westerse machten kruipen in die tijd naar binnen en ieder brengt
zijn eigen sfeer, cultuur en architectuur mee. Zeker toen de poorten van de Oude Stad na 1879 niet
meer gesloten werden, kwamen er mogelijkheden om buiten de stadsmuren te gaan wonen. In de verte
zagen we het Franse Notre Dame de Jérusalem, met een Mariafiguur er bovenop: met een staande Je -
zus in haar armen. Dat kom je in de iconografie niet zo heel veel tegen. Het verhaal gaat dat de staande
Jezus op dat moment het hoogste punt was in de omgeving. Wie het hoogste is, heeft de macht, zei
Douwe. De toren van de St. George Cathedral gaf het idee van een typisch Brits plattelandskerkje.
Weer verder zag je een toren die zo uit Florence was weggelopen: het was de toren van de Italiaanse
compound. Verderop in de Oude Stad torende de toren van de Duitse Erldserkirche boven alles uit. Zo
lieten de grootmachten van toen overal hun sporen na.

Niet alleen kerken werden gebouwd, maar ook hospitalen en scholen, er werd veel geinvesteerd in dit
in de Ottomaanse tijd achtergebleven gebied.

Vanaf het museum liepen we de Profetenstraat in, de Haneviyimstreet. In de negentiende eeuw werden
hier vele kerken, instituten en andere belangrijke gebouwen door westerse landen gebouwd. De straat
werd een soort grens, een borderline, tussen een seculier gedeelte aan de ene kant waar nu het moder -
ne centrum ligt en aan de andere kant de steeds geslotener wordende wijk Mea Sjeariem.

Een van de instituten aan deze straat is het Swedisch Theological Instute. In dit zeer fraaie huis heeft
de Duitse architect, archeoloog en protestantse missionaris Conrad Schick (1822-1901) gewoond. Hij
had dit Taborhuis zelf laten bouwen. Later, in 1951, werd het gekocht door het Swedish Theological
Institute. In dit instituut zijn vele seminars geweest, ik heb er zelf zo’n seminar elf jaar geleden meege-
maakt.

We liepen naar de Ethiopische Orthodoxe Tewajedo kerk, waar we even rondkeken. Recht tegenover
deze kerk ligt het huis van Eliezer ben Jehuda (1858-1922). Hij was, in de woorden van Douwe, een
gedrevene. Hij was het die eigenlijk in zijn eentje maakte dat het Hebreeuws naast een religieuze taal
ook een profane taal werd. Hij bracht iets tot stand wat eigenlijk onbestaanbaar was. Nieuwe woorden
werden door hem geijkt. Het bord op het huis met informatie en een foto is al vele malen weggehaald
door de ultra-orthodoxe joden in Mea Sjeariem, die zelf Jiddisch spreken en vinden dat het Hebreeuws
alleen in de liturgie en de gebeden gehanteerd mag worden. Nu hangt het bord er nog, wat wellicht een
teken is dat zelfs de orthodoxe Joden langzamerhand overstag gaan en het Hebreeuws als omgangstaal
zelf beginnen te accepteren en zelfs te spreken.

We kregen vrij van Douwe. Samen met Henny en Eveline ging ik erop uit in de moderne binnenstad,
de Ben Jehudastreet, de King Georgestreet en de Jaffastreet. Ik was op zoek naar een Nijntjeboekje
van Dick Bruna in het Hebreeuws voor een vriendin, maar wat bleek: Nijntje was al jaren niet meer
gedrukt in Israél. We troffen een boekverkoper die ons wel inzicht bood in andere kinderboeken en
zelfs een kinderboek over een grijze olifant die kleurrijk wilde zijn begon voor te lezen en samen te
vatten.

Marion Kunstenaar

’s Middags was er een lezing door Marion Kunstenaar, vroeger algemeen secretaris van het Overleg
Orgaan Joden en Christenen (OJEC). Ze woont al jarenlang in Israél. Samen met haar tweede man
kwam ze naar Israél, uitgerekend op de dag na de moord op Jitschak Rabin. Marion is betrokken bij
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het werk van Yad Elie, een kleine en niet-commerciéle organisatie die geld inzamelt voor voedzame
maaltijden voor schoolkinderen in en rond Jeruzalem (zie http://www.yadelie.org/). Yad Elie werd in
2002 door haar opgericht ter nagedachtenis aan haar eerder overleden man Elie Saghroun.

Haar verhaal stond onder het motto van ‘Jood zijn in Israél’. Ze gaf aan hoe verschrikkelijk moeilijk
het is om ‘Jood’ te defini€ren. Zelf omschrijft ze zich als een gewone Joodse vrouw, lid van twee ge-
meentes in Israél, de modern-orthodoxe en de reform (liberale) gemeente. Ze is naar Isra€l gekomen
om daar een thuis te vinden. Het is zoveel gemakkelijker om Jood te zijn in Israél dan in Nederland. In
Nederland moet je je voor alles verantwoorden en moet je zoeken om aan bepaalde feesten mee te
doen, in Israél is het allemaal vanzelfsprekender. Ze was onder de indruk dat een Joods religieus werk,
de Pirke Avot, Spreuken der Vaderen, een bestseller is in Israél, ook onder Joden die er verder niet zo
veel aan doen. Er is een nieuwe Hebreeuwse uitgave van Avigdor Shinan die goed verkoopt. Er is
blijkbaar een grote dorst naar levenswijsheden, zoals: Wees nederig. Zorg dat je leert. Combineer le-
ven met werken. De tijd om iets te doen is nu. Respecteer jezelf.

Marion ervaart zichzelf als heel kritisch in Isra€l, maar in Nederland is zij de Jood uit Israél. Er is vol-
gens haar een selectieve sympathie in Nederland ten opzichte van de Palestijnen. ‘Palestijnen hebben
het slecht, maar ze hebben het vooral slecht door hun eigen leiders.” Een vraag van mij daarover bleek
moeilijk te beantwoorden. Ze vond dat in de Israélische samenleving er veel meer vormen van samen-
werking tussen Joden en Arabieren zijn, dan vaak in het nieuws komt.

Dat wil niet zeggen dat ze de problemen bagatelliseert. ‘We leven op de rand van een vulkaan.” En: ‘Je
hebt nooit rust, er is altijd een bepaalde stress. Ik voel me in Nederland joodser dan in Israél.’

Jonathan Schiff

Na de avondmaaltijd was er weer een nieuwe spreker: Jonathan Schiff, een 36-jarige in Jeruzalem ge-
boren Jood. Hij had een muts op zijn hoofd, had een sympathieke uitstraling en was dik gekleed, met
zelfs zijn jas of bodywarmer nog aan. In zijn manier van spreken deed hij me denken aan mijn Finse
zwager. Hij woont al jaren in Jeruzalem en kent Douwe sinds 2003, toen hij voor het eerst meedeed
met een COME-seminar op Cyprus (COME. = Communication in the Middle East). In deze seminars
werden Joden en Palestijnen bij elkaar gebracht met een niet groter doel dan om elkaar te kunnen ont-
moeten. Later werd hij van deelnemer organisator van dit soort seminars en ontmoette er zijn vrouw,
met wie hij 2 kinderen heeft. Hij omschrijft zich zelf als een niet-religieuze lefiwinger. Wel is hij in
dienst geweest (in tegenstelling tot zijn vrouw), maar heeft sinds die tijd kritischer standpunten ont-
wikkeld. In zijn gewone werk zit hij in het onderwijs, vooral met arme kinderen (Joods en Palestijns))
in arme wijken. Hij gaf alle ruimte voor het stellen van vragen, en die kwamen er. Er waren enkele bij -
na onoplosbare paradoxen. Zo gaf hij aan dat hij wilde dat Isra€l meer werk maakte van de democra-
tie, dat alle burgers er gelijke rechten hadden. Tegelijkertijd wilde hij niet het idee van een Joodse
staat loslaten. Joods is dan niet bij hem religieus ingevuld, maar is bepalend voor je identiteit. Maar hij
gaf toe dat de Palestijnse burgers hier heel anders tegen aan keken.

Het verlangen naar een Joodse staat hangt zeker samen met de gruwelijke familie-ervaring in de Holo-
caust. Ook een deel van zijn familie is uitgemoord. Maar hij vond niet dat de Holocaust of Sjoa ge-
bruikt kon worden als een legitimatie voor wat voor geweld dan ook.

Over de settlements was zijn standpunt duidelijk: hij vond dat dit niet kon. Toch kon hij begrip op-
brengen voor de motieven van de settlers, die uit religieuze overtuiging (die hij niet deelde) wilden
wonen op bijbelse plaatsen. Misschien zou het het beste zijn als er twee staten kwamen: Israél binnen
de grenzen van 1967 en Palestina op de Westbank (en Gaza), waarbij de Palestijnen in Israél en de
settlers op de Westbank de keuze zouden hebben er te blijven of weg te gaan. Het idee leek sterk op
dat van Naim Ateek van Sabeel, zoals hij dat vorig zelf verwoordde. Maar Jonathan gaf toe: erg realis-
tisch is dit idee wellicht ook weer niet.

Met zijn linkse standpunten heeft hij weinig tot geen problemen in familie- en/of vriendenkring, maar
wel meer en meer van de zijde van de Israélische regering, die /efiwingers als hij is steeds meer gaat
beschouwen als staatsgevaarlijk.

Het was een verademing om iemand als Jonathan mee te maken. Kritisch, met soms wat zwarte humor
(om het vol te kunnen blijven houden), maar toch ook wel weer gematigd, begrip tonend voor ver-
schillende zijden. Waren er maar meer mensen zoals hij. Ze vormen echter een sterk bekritiseerde
minderheid in Isra€l.
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Woensdag 2 februari

Ophir Yarden

Vandaag is het een lange dag geworden met maar liefst 4 lezingen. We begonnen vanmorgen met
Ophir Yarden, een freelance teacher die verbonden is aan het International Coordinating Council in
Israel (ICCI, http://english.icci.org.il/). Het gaat in de deze organisatie om dialoog tussen vooral Jo-
den, christenen en moslims, waarbij de positieve waarden van de religies gezocht worden. Ophir Yar-
den is een intelligente kale man met een keppeltje op, die in prachtige en snelle volzinnen spreekt. Hij
maakte nog een opmerking over de gespannen situatie in het Midden-Oosten: ‘Niemand weet wat er
nu gaat gebeuren. Alles wat ik ga zeggen over de politieke situatie kan volledig anders worden door de
ontwikkelingen in Egypte.” Hij begon zijn verhaal met drie opmerkingen, die al snel uit waaierden en
via omwegen toch weer terugkwamen op wat hij wilde zeggen. Het eerste is, dat het niet meer moge-
lijk is om alleen maar over teksten, theologie en geloofsvoorstellingen met elkaar in de dialoog te
spreken. Dit gebeurde misschien vroeger wel, maar we hebben geleerd dat de politiek er altijd bij be-
trokken is. Het tweede is, dat dialoogontmoetingen georganiseerd moeten worden. Ze gebeuren niet
vanzelf. Mensen moeten bij elkaar gebracht worden. En het derde is het volgende. Hoewel je dus het
politieke, nationale en culturele niet kan scheiden van het religieuze, is er tegenwoordig sprake van
hokjesdenken: de religie wordt er als het ware uitgefilterd en apart gezet. Religie wordt verantwoorde-
lijk gesteld voor het conflict. De religies zijn het probleem. Ophir liet een cartoon zijn, waarop een
jood en een moslim verbeten naar elkaar kijken met daaronder de tekst dat je beter van de religie ver-
lost kunt zijn. Dit is echter een misvatting. Het conflict is geen religieus conflict, maar een politiek en
economisch conflict, hoewel er uiteraard wel religieuze aspecten bij zijn. Volgens Ophir is dit goed
nieuws. Omdat het een politiek conflict is, kan het in principe opgelost worden door onderhandelingen
en compromissen, woorden die in het religieuze vocabulaire niet snel zullen klinken.

Hij had uitermate positieve opmerkingen over de rol van christenen in dit hele conflict. De aanwezig-
heid van de christenen is een permanente reminder dat er meer partijen en perspectieven zijn. Christe-
nen maken eveneens deel uit van de samenleving. Religie kan zelfs deel van de oplossing worden. Re-
ligie is relevant voor het conflict, het bevat een gereedschapkist vol met nuttige werktuigen. Je kunt
samen kijken naar religieuze teksten die het allemaal hebben over gedeelde humaniteit en zo wijzen in
een positieve richting.

Een vraag over de Joodse christenen lokte een heel verhaal uit, waarbij hij eerst een bodem legde voor
hij verder ging bouwen aan zijn antwoord. Je zou eerst moeten ingaan op de onmogelijke vraag wat
Joods is en wat Jodendom. Jodendom is ongelofelijk veelkleurig en heeft alle aspecten in zich: poli-
tiek, sociaal, linguistisch, religieus... Joods pluralisme is in staat om alle soorten van Jodendom min of
meer te accepteren. Er zijn orthodoxe, reform, zionistische, en zelfs atheistische Joden, die toch alle-
maal Jood genoemd kunnen worden. Bij Joodse christenen of messiasbelijdende Joden is er een pro-
bleem, vooral vanwege 2000 jaar veelal slechte relaties tussen Joden en christenen. In het Jodendom is
religie slechts één aspect, bij messiasbelijdende Joden staat alles op de kaart van het geloof. Categorie-
én worden dus door elkaar heen gehaald. Hoewel het Jodendom een geweldige diversiteit kent, zijn
alle stromingen het over een ding eens: de Messias is nog niet gekomen. In de Joodse geschiedenis
zijn er vervelende ervaringen met Joodse Messiasfiguren als Jakob Francke en Sabbetai Zwi, en in de
moderne tijd de Lubavitcher Rebbe Schneerson. De consensus is dus dat de Messias nog moet komen.
'Als de Messias uiteindelijk gekomen is, kun je nog wel vragen: Ben je hier eerder geweest?,' grapte
Yarden. ‘Als je vraagt hoe ik persoonlijk tegen messiasbelijdende Joden sta, kan ik op een abstract ni-
veau zeggen: natuurlijk accepteer ik als pluralistische Jood hen ook als Joden . Maar het ligt gecompli-
ceerder: ze houden zich niet aan de ‘regels’ waaraan alle andere Joden zich wel houden door alles op
de kaart van de religie te zetten en te zeggen dat de messias al gekomen is.” En er is ook een tactische
reden voor hem om terughoudend te zijn naar messiasbelijdende Joden: zodra je hen accepteert, ver-
vreemd je je van het merendeel van het Jodendom. Die prijs wil Ophir niet betalen, zo leek het.

Over de landkwestie zei hij het volgende. Religie (lees: het Jodendom in Israél) heeft zich steeds meer
gefocust op het land. En dat terwijl religieus Jodendom van oudsher drie pijlers heeft: het land, het
volk en de Tora. Ook de politieke leiders leggen een veel te groot gewicht op het land en vermengen
het met religieuze claims. Het is ook wel te verklaren. Voor niet-religieuze Joden met hun nationaal-
georiénteerde zionistische oriéntatie is het land de expressie van hun identiteit. Voor de religieuze
Jood betekent het leven in het Heilige Land een mogelijkheid om extra geboden volgens de tora te
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doen (vanuit het Joodse perspectief zijn geboden geen verplichting maar een zegen, een mogelijkheid
om te doen). Het messiaanse scenario speelt hier ook nog een rol: in de Tora is er sprake van de terug -
keer van de ballingen naar Zion. In de twintigste eeuw is dit in de beleving van vele religieuze Joden
aan het gebeuren.

Maar dat alles wil niet zeggen dat de grenzen van het land volgens de Tora vastliggen. De Tora geeft
helemaal geen helder beeld. Er is niet één antwoord, ook niet bij de rabbijnen. Land volgens de Tora
hoeft helemaal niet samen te vallen met bepaalde grenzen van de staat.

Wat betreft de motieven van de settlers probeerde hij zich in te leven. Waarom doen ze dat? Waarom
vestigen ze zich in settlements op de Westbank? Hij zag drie redenen. Ten eerste is er een religieuze
reden: God heeft het beloofd. Ten tweede is er een historische reden: dit is ons thuis. Wat populair ge-
zegd: pa en ma zijn hier begraven (Abraham en Sara in Hebron), dit is het bijbelse kernland: Judea en
Samaria. Ten derde zijn er economische redenen. Het is domweg goedkoper om in settlements te wo-
nen, er worden subsidies door de overheid gegeven, er is meer ruimte voor een tuin e.d. De meeste en
grootste settlements zijn dan ook in de buurt van de groene lijn: dicht bij Jeruzalem, op bereikbare af-
stand van Tel Aviv. En de laatste reden is tevens goed nieuws. De settlers kunnen dus ook weer ver -
leid worden weg te gaan door economische prikkels. Het slechte nieuws is: door de ontwikkelingen in
Egypte kan het hele plaatje totaal anders worden. Het befaamde ‘land voor vrede’ kan achterhaald
worden als Israél Egypte als bondgenoot verliest.

We hadden tijd nodig voor koffie. Even frisse lucht op het dak van het hotel. Toen weer de volgende
lezing.

Meta Floor

Met Meta Floor hadden we al eerder kennisgemaakt in Hebron. Daar heb ik ook al iets geschreven
over haar persoonlijke ontwikkeling: haar werk in de thuiszorg bij Joden in Jeruzalem, haar ontdek -
king van de Palestijnse kwestie. De vraag die bij haar opkwam: hoe kan het dat ik dit allemaal niet
weet? Na een periode in Nederland kreeg ze een advertentie onder ogen om namens de Protestantse
Kerk bij Sabeel te werken. En dat is haar op het lijf geschreven en heeft haar veranderd. Sabeel is een
partner in het Kerkinactieprogramma van de PKN (http://www.sabeel.org/). De belangrijke naam is
die van Naim Ateek, een Anglicaans priester en vooraanstaand Palestijns bevrijdingstheoloog. Hij was
vandaag jarig. Vorig jaar heb ik deze beminnelijke en ondertussen scherpe en radicale man ontmoet.
Meta vertelde over het werk van Sabeel, samen met haar 7 collega’s: lokale opbouwprogramma’s voor
kerkelijke leiders, programma’s voor vrouwen. Ze wees op het indirecte lijden onder Palestijnen: het
feit dat hun kinderen emigreren, wegtrekken uit Palestina omdat ze er geen bestaansmogelijkheden
hebben. Ze vertelde over het Kairosdocument, vorig jaar geschreven door Palestijnse christenen en be-
doeld als een schreeuw om aandacht, een schreeuw van protest. Tegelijkertijd zag Meta het Kairosdo-
cument als een liefdesbrief, omdat de brief geschreven is vanuit liefde en ook oproept tot liefde. Drie
dingen sprongen volgens haar uit dit document: 1. Durf je te laten zien. 2. Vraag je af of je theologie
wel deugt. 3. Doe alles wat in je vermogen ligt op een vreedzame manier.

In haar solidariteit met Palestijnen gaat Meta ver. Ze maakt radicale keuzes. Toch is ze gedreven door
liefde tegen de bezetting. Liefde als verzet. In haar solidariteit met Palestijnen komt ze wel in botsing
met Kerk&Israél in Utrecht. Een artikel van haar over o.a.. het kerkorde artikel over de roeping tot on-
opgeefbare verbondenheid met het volk Israél werd aanvankelijk geweigerd. Zij stelt dat je met Isra€l
onopgeefbaar verbonden kunt zijn, zoals je met anderen op weer andere wijzen een diepe verbonden-
heid kunt hebben. ‘leder mens is gemaakt naar het beeld van God. Vanuit deze geloofsuitspraak ben ik
verbonden, onopgeefbaar, met ieder mens op deze aarde.” Hoewel ik het met deze zinnen eens ben,
vroeg ik haar wel of je niet meer kunt zeggen over de onopgeefbare verbondenheid met het volk Israél,
juist vanuit onze eigen Westerse context met onze eigen gecompliceerde geschiedenis met het Joodse
volk. Israél is niet meer dan welk volk dan ook, en verbondenheid met dit volk betekent absoluut niet
dat je geen kritiek kunt hebben of dat je geen solidariteit met andere volken of groepen kunt hebben.
Om de verbondenheid met Israél op te laten gaan in algemene noties over verbondenheid lijkt iets te
mager. Meta’s opkomen voor de rechten van de Palestijnen blijft hoe dan ook sympathiek en terecht.
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De soek en de muur

‘Middags hadden we vrij, dat wil zeggen tot vijf uur. Samen met Eveline en Henny ging ik er op uit in
de soek. Voor we wisten stonden we in allerlei winkeltjes met kralen en sjaaltjes. Ik werd op mijn
schouder geklopt door een verkoper met de vraag of ik iets voor hem wilde opschrijven: Opening sale,
hij opende namelijk zijn winkeltje. Dat deed ik en uit dank maakte hij 1 oorbel. Ik voelde de bui al
aankomen. Hij vertelde dat hij een Armeense christen was, dat zijn dochter Susan net geboren was en
dat we absoluut niets hoefden te kopen, hij liet alleen maar bepaalde dingen zien. We verlieten de win-
kel met een set oorbellen en een bijpassende ketting. Het probleem is alleen dat ik de oorbellen heb en
Eveline de ketting. Na een goede lunch gingen we bij de Jaffapoort de muur op om de noordelijke
wandeling te doen: richting Nieuwe Poort, Damascuspoort, Herodespoort tot aan de Leeuwenpoort.
Een schitterende wandeling. Daarna nog heel snel naar de Joodse wijk. Als gehaaste toeristen snelden
we door de stad om net op tijd te zijn voor de derde lezing.

Dalia Landau-Ashkenazy

Net voor mijn vertrek had ik het boek ‘De citroenboom’ van Sandy Tolan gelezen, over de merkwaar-
dige geschiedenis van de Joodse Dalia Landau en de Palestijnse Bashir. De derde spreekster was de
hoofdrolspeelster in dit boek, Dalia Landau. Deze vitale vrouw met heel expressieve gezichtsuitdruk-
kingen en gebaren vertelde het verhaal dat een ‘turning point’ betekende in haar leven. Toen zij een
jaar of 19, 20 was, belden er drie donkergetinte mannen aan, keurig in pakken gekleed met stropdas-
sen. Ze kon zien dat ze trilden van de spanning. ‘Dit is het huis van mijn ouders, zouden we alstublieft
binnen kunnen komen om het te zien.” Dat was een dilemma voor mij, vertelde Dalia. Haar ouders wa-
ren weg, de gastvrijheid gebood om ze binnen te laten, maar het waren mannen, en dan ook nog Arabi-
sche mannen. Het was niet lang na de zesdaagse oorlog. ‘Maar ik wist zeker dat als ik zou vragen of ze
twee uur later wilden komen ik ze nooit meer zou zien. Ik vertrouwde mijn intuitie: Natuurlijk, jullie
zijn welkom.” Toen de mannen binnen kwamen hing er een geladen stilte, ‘a pregnant silence’. 1k kon
hun emotie voelen, vertelde Dalia. ‘Dit is mijn kamer, zei ik. ‘Het is ook mijn kamer,” zei een van de
mannen, die Bashir al-Khayri bleek te zijn. Op de kamer van Dalia hing een poster van een voorkant
van Time Life magazine, waarop een heel knappe en gespierde soldaat met blauwe ogen zijn armen
wijd uitstrekte, met in zijn hand een ouzi. ‘In een fractie van een seconde schoot het door me heen hoe
hij deze poster zou zien: als een ‘celebration of defeat’? 1k kon in hun plaats zijn. Voor het eerst zag ik
in een flits dat je de geschiedenis van mijn land met heel andere ogen kon bekijken.” De drie mannen
bleken drie neven. Ze waren opgegroeid in Ramle (al-Ramla), maar bij de stichting van de staat Israél
waren hun families uit Ramle verdreven. Nu leefden ze in Ramallah, op de Westelijke Jordaanoever.
In de tuin van het huis van de ouders van Bashir stond een citroenboom, die zijn vader nog geplant
had. De citroenboom stond er nog steeds en was uitgegroeid tot een grote boom. Die ontmoeting tus-
sen Dalia en Bashir was een ongemakkelijke vriendschap. Wat hen beiden verbond was het ouderlijk
huis, en tegelijkertijd verdeelde het ouderlijk huis hen beiden. Bashir had haar na hun bezoek uitgeno-
digd om naar Ramallah te komen. Op een dag ging ze. Waarom deed ze dat? Arabieren waren immers
de vijand. Bashir had haar verteld dat ze aan iedereen op straat kon vragen waar hij woonde. De eerste
de beste wees haar het huis aan. Toen ze aanbelde en Bashir te voorschijn kwam was hij terughou-
dend. Dalia was geschokt: was dat oosterse gastvrijheid? Wat was de reden? Bashir vertelde dat hij net
uit de gevangenis kwam, en dat zij mogelijk in de problemen kwam als zij bij hem binnenkwam. Hij
dacht dus aan haar. Het was inderdaad gecompliceerd, want ze was in voorbereiding om officier in het
leger te worden. Toch ging ze naar binnen. Ze zag voor het eerst de vrouwen in zijn huis, zijn moeder,
zijn zussen. Weer was Dalia geschokt. Arabieren waren vuil, ongeletterd, en hier zag ze prachtige
vrouwen. ‘Vertel me jouw verhaal,” vroeg ze aan Bashir. In de jaren daarna kwam het verhaal. Een
opmerking uit de groep: wederzijds vertrouwen is een onverklaarbaar wonder. Er groeide iets tussen
deze Jodin en deze Palestijn, maar het bleef gecompliceerd.

Toen Bashir werd veroordeeld wegens een vermeende bomaanslag in een supermarkt —iets wat hij al-
tijd ontkende — was er jaren lang geen contact. Hij werd een leider in de gevangenis, leerde He-
breeuws. Tijdens zijn gevangenschap schreef Dalia haar inmiddels beroemde Open brief, waarin ze
vertelde over haar geschiedenis en haar vragen aan Bashir. Later, toen hij al uit de gevangenis geko-
men was wegens goed gedrag, zocht ze hem op. ‘Ik wilde hem ontmoeten na 15, 16 jaar, samen met
mijn man. We ontmoetten elkaar in het huis van een Quakerdominee.” Haar vraag was: wat zullen we
met het huis doen? Bashir kwam met een idee: maak er een een opvanghuis voor jonge kinderen van,
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een créche, voor Palestijnse kinderen in Ramle. ‘We wilden er een plaats van coéxistentie van maken.’
‘Charity begins at home.’ Dit idee werd gerealiseerd. In hetzelfde huis werd een project Open Huis op-
gestart (http://www.friendsofopenhouse.co.il/). Ontmoetingen tussen Joden en Palestijnen werden er
georganiseerd, er werd samen gegeten en gesproken. ‘Persoonlijk contact kan als een venster dienen
om stereotypen te ontmaskeren,” Na de tweede intifada bleek hoe moeilijk het was om deze ontmoe-
tingen voort te zetten, vanwege diep geworteld wantrouwen. Het opmerkelijke was, dat jongeren wel
verder wilden gaan. ‘Elke dag is een daad van geloof,’ zei Dalia. Nooit is iets vanzelfsprekend. Op het
laatst kwam ze nog met een prachtige beeldspraak. In gedichten wordt Palestina vaak gezien als een
bruid. Een bruid kan maar één man hebben. Je kunt beter de beeldspraak wijzigen. Palestina is als een
moeder. Een moeder kan meerdere kinderen hebben. Daarmee heb je nog geen politicke oplossingen
gevonden, maar je hebt wel nieuwe beelden geintroduceerd die te denken geven. Een prachtige vrouw,
deze Dalia.

David Niehaus

Alsof het nog niet genoeg was, kregen we nog een lezing van David Niehaus, Rooms-Katholiek pries -
ter en hoofd van het vicariaat van de Hebreeuws sprekende rooms-katholieke gemeenschap in Isra€l
(http://catholicchurch-holyland.com/). Eerlijk gezegd had ik nog nooit van deze tak van de christelijke
familie gehoord, en begon het me te duizelen. Bovendien was het na zo’n intensieve dag niet eenvou-
dig om alert te blijven. David Niehaus was echter een prachtige, inspirerende man, die zich overigens
ziek voelde. Als je als zieke zulke intelligente mooie dingen kunt zeggen, kun je je afvragen wat hij er-
van maakt als hij zich kiplekker voelt. Hebreeuws-sprekende rooms-katholieken zijn weer een duide-
lijk andere groep dan de messiasbelijdende Joden. De eersten zijn voluit katholiek, volgen de R-K li-
turgie, zij het dat de meeste elementen in het Hebreeuws zijn. Een aantal is niet Joods, een aantal is
van Joodse origine. David Niehaus is zelf Christen uit een Joodse familie, zoals hij zelf formuleert. Hij
werd geboren in Duitsland, ging toen het nog kon vanwege de nazi’s met zijn ouders naar Zuid-Afrika
en kwam op 15-jarige leeftijd naar Isra€l. Daar leerde hij Jezus kennen, zoals hij zei.

Hij vertelde het fascinerende verhaal van Oswald Rufheisen (1922-1998), ofwel Broeder Daniel, die
in een Joodse familie geboren werd in het Poolse Oswiecim, Auschwitz dus. Hij was een hartstochte-
lijke zionist die behoorde bij de Bnei Akiva, een religieus-zionistische jongerenbeweging. In de Twee-
de Wereldoorlog heeft hij een grote rol gespeeld in het redden van vele Joden. Omdat hij vloeiend
Duits sprak, werd hij niet herkend als Jood en werd hij ingeschakeld als tolk bij de nazi’s. Toen hij
hoorde van razzia’s in de stad Mir, misleidde hij de Duitsers en maakte het mogelijk dat vele Joden
konden ontsnappen. Hij werd gesnapt door de Duitsers, maar kon door een hem welgezinde officier
ontsnappen. Na de oorlog werd hij priester bij de Karmelieten. In 1951 maakte hij alya. Hij kwam aan
op het vliegveld in vol priesterornaat en maakte zich bekend als Jood, deed dus een beroep op de Wet
van de terugkeer. Dit was een brug te ver. Hij werd geweigerd. Zijn zaak kwam tot de Supreme Court
in 1962, maar ook daar werd zijn Joodse identiteit niet bevestigd. De uitspraak die grote consequenties
had was: 'Elke Jood die zich bekeert tot een andere godsdienst verliest het recht om Israélisch staatbur -
ger te worden.' Via een omweg werd hij dat wel binnen korte tijd na deze uitspraak: namelijk als recht-
vaardige niet-Jood die vele Joden had gered. Voor hem zelf was dit wrang, en later zei hij dat hij te
vroeg was met een dergelijke aanvraag. Zijn laatste jaren sleet hij in het Karmelietenklooster Stella
Maris in Haifa.

David Niehaus noemde andere namen van Joden die zich ofwel bekeerden tot de R-K kerk, zoals
Edith Stein, of zich als Jodin aangetrokken voelde tot Jezus, zoals Etty Hillesum.

Vele van de Hebreeuws sprekende Joden komen tegenwoordig uit landen als de Filipijnen. Soms we-
ten zij meer van hun Joodse achtergrond en heel weinig van de christelijke dogma’s.

Als laatste legde hij groot gewicht op taal. Taal is enorm belangrijk in de dialoog met de ander. Woor -
den als ‘wij’, ‘ons’, ‘velen’ sluiten in of juist uit. Op het moment dat hij, David Niehaus, zegt, dat hij
uit een Joodse familie komt en zich als Joods ziet, verandert dat het gesprek. Alles wat je vervolgens
zegt over Joden, zeg je namelijk ook over hem. Jood zijn ziet hij overigens als een historische collec-
tieve ervaring. Jood betekent niet zozeer iets religieus, maar eerder iets cultureels: je behoort tot een
volk met een geschiedenis. Voordat hij overigens verbonden was aan het vicariaat van de Hebreeuws
sprekende gemeenschap in Isra€l was David Niehaus als priester betrokken bij de Joods-Palestijnse
dialoog in organisaties als Btselem, de organisatie voor mensenrechten in de bezette gebieden.
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Toen we naar huis liepen waren de meesten van ons redelijk uitgeput. Zelf was ik ook niet helemaal fit
meer.

Donderdag 3 februari 2011

Het graf van Mozes

We vertrokken uit Jeruzalem, wierpen een laatste blik op de Rotskoepel voor we de tunnel inreden en
kwamen uit in de woestijn. Douwe maakte nog de opmerking dat het onderwerp van discussie is of de
messias bij zijn terugkeer deze tunnel zal gebruiken. Vandaag hadden we weer een ‘silent guide’ in
ons midden, Naftaly Godesh Tal'or, een Nederlander die al vanaf zijn vijftiende als Israélisch staats-
burger in Israél woont. Deze ‘silent guide’ bleef inderdaad stil, omdat afgesproken was dat Douwe ons
door de dag zou gidsen.. Toevallig zat hij bij ons achterin de bus. Hij vertelde ons hoe je gids werd en
wees op bepaalde dingen als Douwe stil was. Dat kwam voor.

We stopten bij het graf van Mozes, zo’n 20 kilometer van Jeruzalem vandaan. Er is een lange moslim-
traditie vanuit de middeleeuwen die zegt dat Mozes op deze plaats begraven is. Dat is merkwaardig,
omdat in Deuteronomium 34 staat dat Mozes stierf op de berg Nebo, dat God zelf hem begroef en dat
niemand weet waar zijn graf is. Waarom deze moslimtraditie hier ontstond weten we niet goed. Mis -
schien dat je bij helder weer de berg Nebo vanaf deze heuvel kunt zien. Misschien ook is een traditie
van pelgrimage ontstaan op deze plek juist in de Goede Week als tegenwicht tegen de christelijke fes-
tiviteiten rond Pasen in Jeruzalem. Mozes wordt in ieder geval beschouwd als een van de grote profe-
ten in de Islam. De magam al-nabi Musa (de tombe van de profeet Mozes) is gebouwd door sultan al-
Zahir Abu al-Fatah in 1269/1270. Rond 1920 breken er onlusten uit en is de situatie zo onrustig dat de
pelgrimages naar deze plaats, waar honderden of duizenden moslims op af konden komen, werden
verboden. Na 1948 wordt opnieuw geprobeerd om de feesten nieuw leven in te blazen, maar daar
steekt Israé€l een stokje voor. Nu trekken kleine groepjes er naar toe en kan er gebeden worden in de
moskee. Toen wij er waren was er juist een schoolklas, die door een moslimlerares wegwijs werd ge-
maakt in de traditie rond deze plaats. De plaats is belangrijk in het kader van de Palestijnse identiteit.

Jericho

We reden verder naar Jericho. 1k zag ergens langs de weg een grote sleutel met de tekst: “We will
come back.” Dat slaat op Palestijnse vluchtelingen die uit hun plaatsen verdreven zijn en die zo willen
duidelijk maken dat ze eens zullen terugkeren. De buschauffeur kon de tijd goed gebruiken om een
nieuwe band te gaan kopen: hij had de reserveband bij het graf van Mozes al gebruikt ter vervanging
van de band waarin een grote bout zat. Jericho is gebied A, dat dus geheel onder Palestijns bestuur
valt. Onze Joodse gids was al eerder uitgestapt en zou later weer opgepikt worden.

Jericho is een oeroude plaats. Het is een van de eerste georganiseerde stedelijke samenlevingen ter we-
reld. Er zijn opgravingen van o.a. een toren, die mogelijk tot 9000 jaar terug gaat in de geschiedenis,
wat een ongelofelijke tijd terug is. Geologisch ligt Jericho op een breukvlak, wat de aardbevingen in
dit gebied verklaart. In prehistorische tijden lag hier een oerzee. Jericho wordt wel de palmenstad ge-
noemd. Het water uit de omliggende heuvels en uit de wadi Qelt vloeit naar de lagergelegen stad. Je
kunt aan de lagen in de stad zien hoe het er economisch voor staat, vertelde Douwe. Als er veel hoge
palmen staan, gaat het economisch voor de wind. Ligt het accent op de vruchtstruiken, dan gaat het
niet slecht. Als je daarentegen veel lage gewassen ziet, zijn het economisch slechtere tijden. Nu zag je
heel veel lage gewassen.

We bezochten de Tel Jericho, waar tal van opgravingen gedaan zijn. Vooral archeologe Catherine
Canyon heeft hier haar sporen verdiend. Archeologie is lang een bewijsplaats voor de bijbelse verha-
len geweest. Bekend is een ouder boek van Werner Keller, met de veelzeggende titel De bijbel heeft
toch gelijk. Dat theologische verhaallijnen en historische werkelijkheid vaak op elkaar botsen, is een
inzicht dat nog lang niet altijd gedeeld wordt.

Uit de Bijbel kennen we uiteraard het verhaal van Jozua, die Jericho verovert door er zeven keer om-
heen te trekken waarna de muren ineenstorten (Jozua 6). Probleem is, historisch gezien, dat er uit deze
tijd van de inval, die ong. 1200 gedateerd wordt, geen muren te vinden zijn. Die waren er niet, volgens
Douwe, omdat het toentertijd waarschijnlijk een welvarende stad was, die geen muren nodig had. Er
zijn wel oudere sporen van muren aangetroffen uit eerdere tijden. Voor de mensen die de Bijbel heel
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letterlijk willen blijven nemen is dit echter geen probleem: ‘de boel was zo goed in elkaar gedreund'
(Douwe), dat er niets meer van over was. Of je zegt dat er nog andere telliem zijn, waar mogelijk de
oude stad Jericho gelegen heeft. Zo kun je je gelijk altijd bewijzen.

Herodes heeft hier zijn zomerpaleis laten bouwen. Douwe typeerde hem als een megalomane man met
een schizofrene inslag, iemand dus die zo gek als een deur was, maar die wel fantastische gebouwen
kon laten maken. Er is ook een paleis uit de tijd van de Omajjaden gevonden.

Tegen de berg aan ligt een Grieks-orthodox klooster. Op een van de toppen van de berg wordt het ver-
haal van Jezus’ verzoeking in de woestijn gelokaliseerd. Elk verhaal cre€ert zijn verhaal. Toen we
wegreden, zagen we bijna tegen de stad Jericho aangeplakt een Joodse settlement, Wered Jericho. De
politieke realiteit is nooit ver af. In het gidsje dat ik heb gekocht, komt dit ook terug: ‘Een gids is altijd
het product van zijn tijd; omstandigheden en condities veranderen voortdurend. Dit geldt in het bijzon-
der voor een regio die gestempeld is door voortdurend conflict.” Op de laatste bladzijde wordt een kor-
te chronologie van Palestina gegeven, die eindigt (zij het tussen haakjes) met de Hamasoverwinning
op 25 januari 2006.

Opgravingen Bet She’an

Na een heerlijke falallellunch in het winkelcentrum van het moderne Beisan, liepen we naar de vol -
gende opgraving, die van de anticke stad Bet She’an. In de Bijbel komt Beth She’an een aantal keer
voor. Het meest tot de verbeelding sprekend is wel de strijd tussen koning Saul en de Filistijnen. In het
gebergte van Gilboa, dat we zagen liggen, sneuvelden op één dag Saul, zijn zoon Jonathan en twee an-
dere zonen, zijn wapendrager en al zijn mannen. Saul werd in de pan gehakt. De Filistijnen sloegen het
hoofd van de dode Saul af en hingen zijn lijk aan de muren van Beth She’an (1 Samuél 31:10).

Later, in de tijd van Alexander de Grote en zijn opvolgers, werd Beth She’an een hellenistische stad.
De Romeinen legden een prachtige stad aan op dit deel van de handelsroute tussen Egypte en Babylo-
ni€. De stad kreeg een andere naam: Scythopolis, een van de tien Romeins-hellenistische steden in dit
gebied (Dekapolis). De stad kwam tot bloei. De rabbijnen waren zo verrukt over deze stad, dat ze zei-
den: 'Als ergens het paradijs is, dan moet Beth She’an de drempel zijn.' In de Byzantijnse periode bleef
het een authentieke en welvarende stad tot een gigantische aardbeving in 749, net in de Arabische tijd,
in één klap een einde maakte aan deze beschaving. In 1948 wordt de Arabische bevolking verdreven.
Er vindt een geweldige immigratie plaats van Sefardische Joden uit Egypte, Irak, en andere landen. Dit
waren veelal armere mensen met lagere opleidingen. De toenmalige politiek van voornamelijk Asjke-
nazische Joden (oorspronkelijk vooral uit Oost-Europa afkomstig) was zeer bevoogdend ten aanzien
van deze nieuwe groepen. Ze concentreerden de armere Sefardische Joden in zogenaamde ontwikke-
lingssteden. De naam had een ongunstige klank. In Beth She’an (de oude naam was al lang weer te-
ruggekeerd) was een sterke werkloosheid. Een belangrijke familie was de familie Levy, van wie David
Levy het tot minister schopte. Tegenwoordig vinden veel mensen werk in de werkprojecten rond de
opgravingen.

De naam Bet She’an betekent waarschijnlijk ‘Huis van de Slangengod’ en moet wel slaan op de Dio-
nysiuscultus. De stad is weer gedeeltelijk opgebouwd en als je er rondloopt krijg je een schitterende
indruk van het stratenplan. Langs de Cardo, de Palladiusstraat, zijn de zuilen weer opgericht. Er is een
replica van een mozaiek van de godin Tuchy (de Deugd) te zien. Het origineel is door vakkundige die-
ven ontvreemd. We liepen de heuvel op, waar resten van een Egyptische tempel te zien zijn. Het uit-
zicht was schitterend. Als extra attractie staat er de kale boom waaraan Judas in de film Jesus Christ
Superstar zich heeft verhangen. De boom moet nu met ijzer bij elkaar gehouden worden.

In het theater riep Douwe om akoestisch-technische redenen van beneden af: ‘A horse for a man’,
waarop iemand van boven terugriep dat hij naar de wc wilde. Het had een scéne uit Monty Python
kunnen zijn. We liepen nog even naar het badhuis, dat in de oudheid een sociale ontmoetingsplaats
was.

Tabgha

Onze laatste halteplaats op weg naar Nes Ammim was Tabgha, waar de kerk van de broodvermenig-
vuldiging staat. Tabgha is een Arabische samentrekking van Heptapegon, wat (land van) de zeven
bronnen betekent. De kerk die er nu staat is een moderne kerk uit 1982, gebouwd op het grondplan van
de vijfde eeuwse Byzantijnse kerk die er eerder gestaan had. De allereerste kerk verrees in 350. In
1932 werden de restanten van de vorige kerken opgegraven door de archeologen Mader en Schneider.
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Niet te missen zijn de mozaieken, waaronder de beroemdste met de twee vissen en de vier (!) broden.
Vier broden, niet vijf, zoals een van de verhalen van de wonderbare spijziging vertelt. Het vijfde brood
is - zo luidt een aannemelijke verklaring - op het altaar: Christus zelf is het vijfde brood. Ik heb — net
als vorig jaar - een kaarsje (eig. waxinelichtje) aangestoken en ben even in de kerk gaan zitten. Even
geen toerist, maar een pelgrim.

Na deze lange dag was er na de maaltijd een korte evaluatie. Ik heb er geen aantekeningen van ge-
maakt en ben totaal vergeten waar het over ging. Zal dan wel niet belangrijk zijn, zou Simon zeggen.

Vrijdag 4 februari

Rabbijn Tsvi Berger en de parasha van de week

Terwijl het merendeel van groep een korte rondleiding over Nes Ammim kreeg van Simon, schreef ik
aan mijn verslag. Het weer was slecht. Regen en veel wind. Om negen uur leidde de Conservative rab-
bijn Tsvi Berger ons in in de parasha (het Toragedeelte) van de week, namelijk parasha Teroema
(Exodus 25:1 — 27:19). Snel sprekend bracht deze rabbijn de tekst binnen de kortste keren tot leven.
Tsvi Berger is sinds 1987 in het land. Is het leven hier al van een grote complexiteit, de tekst van de
parasha is dat zeker ook, stelde hij. De tekst gaat over het maken van de misjkan, de tabernakel, de
draagbare tempel om zo te zeggen. Wat is de context? Nog maar net zijn de geboden op de Sinai gege-
ven. Vier van de vijf Toragedeeltes in deze hoofdstukken gaan over het maken van de tabernakel. Ver-
gelijk dat eens met de Toragedeelte over de schepping in Genesis 1: dat is er maar één. Je zou ver-
wachten dat er een grotere nadruk op de schepping zou liggen en dat er minder aandacht zou zijn voor
zoiets kleins als een draagbare tent. Het bijzondere is, dat de twee - schepping en tabernakel — met el -
kaar zijn verbonden. In Genesis 2:1 staat dat God zijn schepping voltooide. Dat zelfde woord voltooi-
en (wajechal) komt terug aan het einde van deze Toragedeeltes: Mozes voltooide zijn werk (Exodus
40:33). De rabbijnen zien een link: Net zoals God de wereld schiep, zo moeten wij de wereld schep-
pen. Het maken van de tabernakel is menselijk werk en het is belangrijk werk. Het is het maken van
een spirituele wereld, het brengt heiligheid in onze wereld.

Hier maakte Berger even een uitstapje. God wordt altijd als heilig beschreven. God is fundamenteel
apart, afgezonderd van deze wereld. Je zou kunnen zeggen dat de hele wereld getuigt van Gods heilig-
heid. Waarom hebben we dan nog gebouwen nodig? Er zijn tegenwoordig spirituele zoekers die geen
enkele behoefte aan gebouwen hebben, maar het zoeken in zichzelf of in de natuur. Het antwoord ligt
hierin: het maken van de tabernakel is een menselijke scheppingsdaad.

In Exodus 25:8 staat dat Gods aanwezigheid niet in de tabernakel, het gebouw, zelf is, maar in de
mensen: ‘ En zij zullen Mij een heiligdom maken, dat Ik in het midden van hen wone.” De goddelijke
immanentie is in mensen, in de gemeenschap (community). Dit heeft implicaties voor de ontwikkeling
van het Jodendom gehad. Je kunt diepe religieuze ervaringen hebben helemaal op jezelf — sommige
mensen hebben dat -, maar grote nadruk ligt er altijd op de gemeenschap. Vandaar ook het concept
van minjan: er moeten tien volwassenen (mannen in het orthodoxe jodendom) zijn boven de leeftijd
van bar of bat mitswa om een dienst doorgaan te laten vinden. Met andere woorden: iedereen is nodig,
je hebt elkaar nodig, je kunt het niet alleen. Het individu vindt zijn of haar vervulling in wat de ge-
meenschap doet.

Het woord misjkan in het Hebreeuws roept allerlei nieuwe associaties op. Een van de letters is een sjin

(¥), dezelfde letter die ook gebruikt wordt voor Sjechina, de goddelijke aanwezigheid.

Tsvi Berger liet nog wat licht vallen op de naam van de parasja: Teroema. Dat woord kom je tegen in
Exodus 25:2 en betekent gave, bijdrage. Teroema wordt in de Statenvertaling vertaald met ‘hefoffer’.
Speels dacht Berger verder: als je geeft, wordt je ook opgetild. Geven verhetft je.

De Tora, ging Berger verder, kun je met verwijzing naar Spreuken 3:18, vergelijken met een levens-
boom. De Tora wordt in de synagoge opgeborgen in een ark (aron). Dat is hetzelfde woord als de ark
van het verbond, die in de tabernakel stond. In Exodus 25:10-11 staat dat de ark gemaakt moet worden
van hout en van goud. Het hout staat voor leven (levensboom), voor groei en interpretatie. Het goud
staat voor het eeuwigdurende, dat wat blijft, traditie. Iedere religieuze traditie, ook het Jodendom, ba-
lanceert tussen deze twee kaders. De ark en de tabernakel staan symbool voor de Joodse geschiedenis:
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we hebben een tent nodig. Heden tendage is er in het Joodse leven geen tempel, er is wel de mondelin -
ge en schriftelijke Tora. Zo kan de misjkan /tabernakel een ‘roadmap’ worden van religieus leven.
Over het concept van heiligheid voegde Berger nog iets toe. Er zijn mensen die zeggen dat kedoesja
ofwel heiligheid immanent in de mensen en in het land zit. Joden zijn uitverkoren en het land is gege -
ven aan de Joden. Er zijn ook mensen die daarentegen zeggen dat er geen heiligheid per definitie is. Er
is wel een heiligheid die zich uit in het doen van de geboden. Heiligheid is dan niet iets wat je hebt,
maar wat je moet doen. Bij deze laatste opvatting voelde Berger zich het meest thuis. “We moeten hei -
ligheid in de wereld brengen, dat is onze taak,” besloot Berger. Hij had ongetwijfeld nog veel meer
willen zeggen, maar hij gaf ons al veel stof tot nadenken. Deze rabbijnse wijze van teksten associatief
met elkaar verbinden en bovendien voortdurend een speelse maar relevante verbinding maken met het
leven van vandaag, heeft wel wat.

Holocaustmuseum Lochamei Hagetaoth

Met de bus gingen we naar het het Getto Figher's House Museum (zie http://www.gth.org.il/eng/). Dit
museum, het op een na grootste Holocaustmuseum in Israél en het eerste, werd in 1949 geopend, dus
nog voor Jad Vasjem in Jeruzalem. Het werd opgericht door een aantal overlevenden van de Holo-
caust: leden van de Joodse ondergrondse in de getto's in Polen, zoals de verzetsmensen uit het getto in
Warschau. Zij wilden een gedenkplaats oprichten van de Sjoa en het Joodse verzet. We werden ont-
vangen door Tania Ronen in het kindermuseum Yad LaYeled. In de ronde ruimte waarin we zaten, was
op de grond de tekst van Pavel Friedman, een jonge in de oorlog omgebrachte Jood: ‘Butterflies don’t
live here in the ghetto.” Recht boven deze tekst, in de koepel, waren kleurige vlinders afgebeeld. Tania
vertelde dat het museum kinderen als vlinders wilde maken: mensen die vrij kunnen zijn, in vrijheid
en blijdschap kunnen leven. Over de situatie in het Midden-Oosten zei ze: ‘Ik ben bang dat het Mid-
den-Oosten gaat bloeden, kinderen worden weer de dupe.’

Naast het museum bevind zich nog steeds de kibboets. Aan het museum is eveneens The Centre for
Humanistic Education verbonden, met educatieve programma’s. Van 25 verschillende scholen in Gali-
lea komen Joodse en Arabische/Palestijnse jongeren naar het centrum voor een driejarige cursus. Ze
leren elkaars geschiedenis: het Joodse trauma van de Holocaust en het Palestijnse trauma van de Nak-
ba (de ramp van de verdrijving in 1948). We hadden maar kort gelegenheid om verder rond te kijken.
Op mij maakte de tentoonstelling over Janusz Korczak, de Joodse pedagoog en schrijver die in 1942
meeging met kinderen die weggevoerd zouden worden, en daarbij zelf ook om het leven kwam.

Akko

We reden door naar Akko. Na een uitgebreide lunch, waarbij ik kennis maakte met Dineke Havinga,
die Annemarie van Andel twee weken vervangt als pastor in Nes Ammin, gingen we Akko in, waar
Douwe losbarstte in een prachtig verhaal over de geschiedenis van deze plaats. Akko was de enige na-
tuurlijk haven aan de kuststrook. In het Nieuwe Testament wordt de plaats Ptolemaios genoemd. Er
zijn twee belangrijke momenten in de geschiedenis van de stad aan te wijzen: de kruisvaderstijd en de
tijd van Napoleon.

Kruisvaders waren in de middeleeuwen vooral Franken, en vanaf die tijd zijn mensen uit het westen
altijd Franken genoemd, tot op de huidige dag. Akko was het laatste bastion van de kruisvaders. Napo-
leon heeft weer veel later tevergeefs geprobeerd om Akko in te nemen. Hij stuitte echter op weerstand
van de Engelsen met hun generaal Nelson, die de zee beheerste. En in Akko heerste de slager van deze
regio: El-Jazzar. Napoleon werd bijna vernietigend verslagen bij Har Megiddo. Op deze plaats hebben
talloze legers overwinningen behaald en zijn nog meer legers in de pan gehakt. Vandaar dat Har Me-
giddo het Armageddon wordt: de plaats waar de eindstrijd gevoerd wordt. In het leger van Napoleon
brak tot overmaat van ramp de pestepidemie uit. Napoleon bezocht nog een hospitaal in Jaffa. De gro-
te kleine man, megalomaan als hij was, deed vervolgens wat hij altijd deed als hij verloor: hij vertrok
spoorslags.

We liepen door Akko heen, bezochten een onderaardse gang van de Tempeliers en liepen snel door de
soek naar de El-Jazzar moskee, waar de slachter van Akko met zijn zoon begraven ligt. Niet echt een
plaats waar je in devotie stil voor staat. De moskee is prachtig, we keken er even rond (twee mannen
waren aan het bidden) en liepen toen langs de haven weer terug. Er stond een stevige wind. Heerlijk
om uit te waaien.
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Erev Sjabbat. Ontmoeting met betrokkenen bij Nes Ammim

Op Nes Ammim begon de Erev Sjabbat, de sjabbatsmaaltijd op vrijdagavond. Omdat we vanwege ons
grote aantal niet aan konden schuiven bij de vrijwilligers van Nes Ammim, schoven Frans van der Sar
en Annemarie van Andel bij ons aan. Annemarie is de pastor van Nes Ammim en haar echtgenoot
Frans is coo6rdinator en facilitator van diverse dialoogactiviteiten op Nes Ammim. Er was een korte op
de Joodse sjabbatsavond geinspireerde liturgie, die een beetje als een nachtkaars uitging.

Daarna was er in de synagoge beneden een ontmoeting met Annemarie van Andel, Frans van der Sar,
Tania Ronen uit het Joodse dorp Regba (we hadden haar eerder die dag ontmoet) en Youssef Mubarki
uit het Arabische dorp Mazra'a. Tanja, dochter van een Duits-Joodse vader en een Nederlandse moe-
der, is in feite opgegroeid met Nes Ammim en dat zelfde geldt ook voor Yoessef. Nes Ammim is een
West-Europees christelijk dorp in het Noorden van Galilea, gesticht in 1963 vanuit de gedachte van
solidariteit met mensen die de Holocaust overleefd hebben. Nes Ammim betekent 'teken voor de vol -
ken', en volgens Tanja ook ‘wonder van de volken’. Het is moeilijk te omschrijven wat Nes Ammim
nu precies in de loop van al die jaren geweest is en nog is. In ieder geval een losvast verband van vrij -
willigers, tijdelijke bewoners, en andere betrokkenen die zich eerst toelegden op de ontmoeting en de
dialoog tussen joden en christenen, maar gaandeweg ook met de trialoog: die tussen Joden, christenen
en moslims. Soms via studie, soms via seminars en lokale dialoogactiviteiten, of via het guesthouse.
Simon en Riet hebben hier in de jaren zeventig en in de jaren negentig gewoond en gewerkt. Nu wordt
er gedacht aan een 'mixed village', een dorp waar Joden, moslims en christenen samen leven, zoals nu
in Neve Shalom gebeurt. De Israélische autoriteiten staan hierbij niet echt te springen, maar kunnen dit
nooit officieel tegenhouden, al zijn er altijd wegen te vinden om te traineren. (Zie verder http://www.-
nesammim.org/nl). Een paar uitspraken. Frans: ‘Nes Ammim is een plaats van ontmoeting en dialoog.
Om elkaar te ontmoeten is een zetje nodig. Nes Ammim faciliteert deze ontmoetingen.” Yoessef: ‘Een
van de redenen van de stagnatie in het Midden-Oosten in het gebrek aan kennis van elkaar.” En: ‘Het
maakt voor mij niet uit of ik bid in een moskee, een kerk of een synagoge. Ik bid overal tot dezelfde
God.” Tania over Nes Ammim: ‘Je kunt een plaats verlaten, maar een plaats verlaat jou nooit. En:
‘Vandaag is Nes Ammim nog veel belangrijker dan het ooit geweest is. Het Midden-Oosten staat op
ontploffen.” Nes Ammim is in een nieuwe cruciale fase beland. Er zal een doorstart gemaakt moeten
worden met een nieuw perspectief. Zoals Douwe het zegt: Nes Ammim kan een platform en een dak
zijn. Dat kan deze plaats zijn, omdat wij geen deel van het probleem zijn, wij zijn niet verantwoorde-
lijk voor de methoden die gehanteerd worden. De betrokkenen zelf zijn verantwoordelijk, zij doen het,
Nes Ammim maakt alleen maar deze ontmoetingen mogelijk. Tanja voegde hieraan toe: ‘We zijn gek,
help ons een beetje in te zien dat we gek zijn.” Frans en Annemarie maakte overigen een vermoeide in-
druk.

Het bier smaakte best in de bar.
Zaterdag 5 februari

Maha El-Taji Daghash

Vandaag een stralende dag. We vertrokken vroeg naar Haifa. Het was stil op de wegen. Vanwege sjab -
bat was de stad uitgestorven. In het Mossawa centrum The advocacy Center for Arab Citizens
(http://www.mossawacenter.org/) werden we ontvangen door dr. Maha El-Taji Daghash. Maha spreekt
zeer snel en bevlogen. Ze wil zoveel zeggen, dat ze bijna over haar woorden struikelt. Over zichzelf
spreekt ze als een seculiere moslim, die misschien nog meer Boeddhist is, en een wereldburger. Pas is
ze vanwege haar huwelijk met een Palestijnse man Israélisch staatsburger geworden. Deze procedure
heeft wel 6 jaar geduurd. Nu heeft ze twee paspoorten: een Isra€lisch en een Amerikaans. Haar ge-
schiedenis is bijzonder. Het heeft de ingrediénten aangeleverd voor haar persoonlijke motivatie om
haar leven in dienst te stellen van vrede en verzoening. Haar vader is opgegroeid in Ramle. Haar
grootvader was er burgemeester. In 1958 is het gezin van haar vader uit Ramle verdreven en werden
ze vluchtelingen. Een zwerftocht begon. Een tijd lang heeft ze in Libi€ gewoond. Ze herinnert zich een
schrijnend voorval uit die tijd. In 1969 kwam Khadaffi aan de macht. Joden verlieten Libié en vlucht-
ten naar Isra€l. Op een dag zat ze — ze was 14 — bij haar vader in de auto. Op straat liep een oude Jood -
se man te schuifelen. In haar vader ontwaakte een woede over het lot van zijn familie in Ramle, over
wat de Joden hen hadden aangedaan. Hij begon met zijn auto de oude man op te jagen en lachte. ‘Diep
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van binnen voelde ik, dat dit niet juist was. Mijn vader is een goede man, maar hier had de bitterheid
hem in zijn macht.” Zo is Maha’s directe familie gestempeld door bittere ervaringen.

In april 2010 ontmoette ze een Amerikaans-Joodse vrouw. Ze keken elkaar in de ogen en er was een
bepaald soort klik. Ze kwamen met elkaar in gesprek. Ze bleken een vreemd soort verwantschap met
elkaar te hebben. De moeder van deze vrouw was een van de soldaten, die direct na de verdrijving van
de Arabische bevolking Ramle was binnen getrokken. In de huizen had ze nog het eten op tafel zien
staan. 'Vanaf dat moment is er een verdriet in haar leven geslopen, die er nooit meer helemaal uit is
gegaan,' vertelde deze vrouw.

Mabha vertelde zo het ene na het andere verhaal. Toen zij zelf in 1986 een summercourse in de Vere-
nigde Staten volgde, was er een Israéli in haar klas. Ze kon nauwelijks ademhalen, zo geblokkeerd
voelde ze zich. ‘Omdat ik een paper over het Midden-Oosten wilde schrijven, en hij ook, zei onze do-
cent dat we maar samen moesten werken.” Na lang aarzelen deed ze dat en die samenwerking was een
van de bepalende momenten in haar leven.

Mabha is verbonden aan verschillende organisaties. Ze is betrokken bij Mossawa, die opkomt voor de
rechten van Palestijnse burgers; bij het Abraham Fund, dat zich o.a. bezig houdt met de bewustwor-
ding en training van Isra€lische politieagenten, die immers tussen bevolking en overheid in staan
(http://www.abrahamfund.org/). Van 2004-2008 leidde ze groepen uit de V.S. in het kader van het
Compassionate Listening Project (http://www.compassionatelistening.org/). Uitvoerig vertelde ze over
een project, dat van 2003-2009 liep: het samen herinneren van de catastrofes van de Sjoa en de Nakba,
de beide trauma’s van beide volken op onathankelijksheidsdag: 'Independence Day-Nakba Day Event'.
Onathankelijksdag is voor Joodse Israéli’s een dag van festiviteiten en euforische vrolijkheid, voor Pa-
lestijnse Israéli’s een dag van rouw en verdriet. Maha vertelde dat bij haar bijzondere project groepen
Joden en Palestijnen op de avond bij elkaar komen om elkaar te leren kennen. Er is een fijngevoelige
lezing van de historicus Yair Boimel, die in staat is om over deze gevoeligheden rond Sjoa en Nakba
de juiste dingen te zeggen, die beide partijen in hun waarde laat. Het gaat er niet om, om het lijden aan
elkaar te meten, want dat kun je niet: ieder lijden heeft zijn eigen verdriet. Er wordt alleen maar (!)
naar elkaar geluisterd. Aan het eind van de avond is er een lichtceremonie, waarbij kaarsjes worden
aangestoken en je aan concrete personen kunt denken. ‘Ik ontsteek lichtjes voor mijn vader,” zei Maha.
De volgende morgen is er een gezamenlijk gebed en zijn er workshops, o.a. met dans en beweging. In
2009 is het project gestopt, omdat het te groot werd, en er te veel financié€le risico’s mee gemoeid wa-
ren. Nu vinden dergelijke herinneringsmomenten op bescheidener wijze plaats.

In haar verhaal noemde Maha verschillende cijfers en statistiecken. De teneur van haar verhaal was, dat
de Palestijnse burgers in vrijwel alle opzichten (sterftecijfer, levensverwachting, armoedegrens) het
veel slechter doet dan de Joodse bevolking. Er zit iets onrechtvaardigs in hoe de Israélische staat is op -
gebouwd. Er is geen grondwet, die je rechten als mens kunnen waarborgen. De staat wordt een Joodse
staat genoemd, en dat is al direct de start voor ongelijkheid. Arabische burgers hebben een Israélisch
paspoort en betalen belastingen, maar ze voelen zich geen deel van de Joodse staat.

Over de recente ontwikkelingen in het Midden-Oosten zei Maha dat ze voor vele Joden beangstigend
zijn. De relatieve stabiliteit is aan het wegebben. Bij sommigen is er zelfs het gevoel van wanhoop.
Aan Palestijnse zijde wordt het anders beleefd. Er is een gevoel van identificatie met de burgers van
Egypte die nu in opstand komen. Ook een gevoel van ‘Yes!’. Ze kunnen bijna niet geloven dat er nu
zoveel in beweging is.

Mabha is realistisch, tegelijkertijd zet ze zich met hart en ziel in voor ontmoeting, vrede, verzoening, op
welke bescheiden kleine schaal ook. Een woord dat enkele keren nadrukkelijk terugkwam is ‘compas-
sie’. Compassie heeft echter haar grenzen. Mensen als Maha zijn geweldig inspirerend.

Met deze fantastische vrouw maakten we nog een korte wandeling door een oude wijk Wadi Nisnas
van Haifa, waar allerlei kunstwerken aan de muren van de huizen hangen.

Melkitische priester Abuna Andrao

We reden met de bus naar Sefar'am (of Shefa-Amer in het Arabisch) in Galilea. Daar hadden we een
korte ontmoeting met de priester Abuna Andrao, in de moderne Grieks-Katholieke kerk. Andrao, een
relatief jonge, zwartharige en ongetwijfeld knappe man, vertelde iets over de geschiedenis van de
Grieks-Katholieke Kerk (Grieks-Orthodox in stijl en liturgie, maar gelieerd aan de Rooms-Katholieke
kerk: de paus is het hoofd). ‘We zijn geen brug tussen de twee tradities,” zei hij realistisch. Over de
iconen in zijn kerk was hij relativerend, het is een coctail of icons’, een mengelmoesje van wat toe-
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vallig gegeven of gedoneerd is. ‘Normaal gesproken neem je een stijl en een verhaal, hier hangt alles
door elkaar heen.” In zijn kerk komen weliswaar nog wel veel jongeren en kinderen. Maar hij was
pessimistisch gestemd over de toekomst van de christelijke kerk iiberhaupt in Israél. De jongeren trek-
ken weg naar landen waar ze een betere toekomst kunnen opbouwen.

Elias Jabbour en het House of Hope

Aan de overkant van de straat lag het House of Hope, een vredes- en dialoogcentrum, waar een ont-
moeting plaatsvond met Elias Jabbour. Jabbour, een Grieks-katholieke Arabische christen, die ook lid
van het Local Dialogue Committee van Nes Ammim. Met zijn House of Hope wil hij het proces van
Sulha (Arabisch voor 'verzoening') tussen de verschillende bevolkingsgroepen bevorderen. Een wat
ouder boekje van zijn hand heet dan ook: Sulha, Palestinian Traditional Peacemaking Process. Jab-
bour ontving ons gastvrij. Elias is geboren in een Arabisch dorp onder Brits mandaat. Zijn vader was
burgemeester. Omdat hij goed kon leren, zou hij een studiebeurs krijgen in Londen. Door het uitroe -
pen van de staat Israél ging dat niet door. Hij studeerde later aan de Hebrew University. Het bezoek
aan Coventry Cathedral in London in 1978 inspireerde hem tot het House of Hope. Coventry Cathedral
was namelijk in de Tweede Wereldoorlog, al op 14 november 1940, door de Luftwaffe verwoest. Di-
rect de morgen daarop werd besloten tot herbouw als een daad van geloof en hoop voor de toekomst.
Het House of Hope bestaat nu dus 43 jaar. In de 76-jarige Jabbour is het vuur nog niet uitgedoofd.
Jabbour vertelde dat Joden en Arabieren al meer dan honderd jaar met elkaar in conflict leven. Er is
sprake van haat en geweld en dat roept de vraag op: wat is vrede in deze situatie? Om vrede moet het
gaan, het is de enige garantie voor het voortbestaan van de mensheid. In het House of Hope gaat het
voornamelijk om twee dingen: dialoog en studie van vredesvraagstukken, pieceology, zoals hij dat
laatste noemde.

Een probleemloze samenleving is volgens hem een illusie. De Bijbel opent al met het verhaal van
Kain en Abel: doodslaan is zo'n beetje de eerste daad in de schepping. Maar laat dit een les zijn: door
de ander te doden, dood je het probleem nog niet. Het is uiterste noodzaak om ons denken te verande-
ren, vrede is de enige weg, voegde hij eraan toe. Of we sterven allemaal, of we leven allemaal samen.
Vrede is vaak binnen handbereik, maar we zijn veel te koppig om vrede uit te proberen. 'Probeer vrede
uit,’ riep Jabbour met grootste armgebaren, 'er is altijd nog tijd voor oorlog.' En staat er niet in de Bij-
bel dat Kain en Abel samen hun vader begroeven? Er is dus wel samenwerking mogelijk.

Het Joods-Palestijnse conflict is het meest onnodige conflict ter wereld. Er is maar één oplossing: één
staat waarin beide volken samen moeten leven. ‘We moeten het land delen, er is geen andere optie. Sa-
men leven is beter dan samen sterven.” Hij beseft wel dat de twee volken er samen niet uit kunnen ko -
men: ‘Help ons,” schreeuwde hij ons toe. Op de vraag of er organisaties of kerken achter hem stonden,
schudde hij het hoofd: ‘Alleen God staat achter ons.” Hij besloot met een kostelijke verhaal. Een vader
had drie zonen en 17 kamelen. In zijn testament had hij bepaald dat de eerste zoon de helft van de er-
fenis zou krijgen, de tweede 1/3, en de derde 1/9. Omdat dat onmogelijk was met 17 kamelen —
moesten ze in stukken gesneden worden? — vlogen de drie broers elkaar na de dood van hun vader in
de haren. Een oude man zag dat een tijdje aan. Hij ging vervolgens naar de broers toe met zijn eigen
kameel. ‘Hier, neem deze maar, en verdeel de erfenis.” Dat deden ze: de eerste zoon kreeg de helft van
18 kamelen: namelijk 9. De tweede kreeg 1/3 van 18 kamelen, namelijk 6. En de derde kreeg 1/9 van
18 kamelen: 2 dus. Tot hun verbazing hadden ze met elkaar 17 kamelen onder elkaar verdeeld: 9 + 6 =
2 =17. De oude man liep naar zijn kameel toe: ‘Dan kan ik deze weer mee terug nemen’ en ging weg.

Evaluatie

In de tuin van Nes Ammim vertelde Douwe iets over het werk van de stichting, waaraan hij tot aan
zijn pensioen verbonden is geweest: de stichting COME, Communication in the Middle East
(http://www.stichting-come.nl/). Het is de voortzetting van het werk van Marius Groeneveld met de
Jeruzalemseminars en de seminars voor de ontmoeting tussen Joden en Palestijnen op Cyprus. Douwe
heeft dit werk overgenomen. De Cyprusseminars gaan nog steeds door. De Jeruzalemseminars zijn ge-
stopt met de pensionering van Douwe, omdat er geen geld meer voor is. En wie kan Douwe vervan-
gen? In feite is het particuliere initiatief van Simon en Douwe een geconcentreerd Jeruzalemseminar.
In de slotevaluatie in de synagoge van Nes Ammim kwam een aantal woorden steeds terug: ‘overstelpt
door indrukken’, ‘verward’, ‘geroerd’, ‘bewondering voor de kracht van mensen’, ‘luisteren’. Er was
diepe bewondering dat mensen het vol houden, toch telkens weer ergens de moed en de inspiratie van-
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daan halen om zich te blijven inzetten voor verbinding tussen mensen. lemand zei: ‘In mij kolkt het.’
Sommigen kwamen met fraaie uitspraken: ‘Het is beter om een kaars te ontsteken dan de duisternis te
vervloeken.” ‘De zachte krachten zullen winnen.” ‘Zonder heilige plek lukt het niet, al heb je dan ook
direct een probleem.” Een prachtig Brits citaat verwoordde wat velen ervoeren: ‘I am still confused but
on a higher level.” Enkelen waren tot tranen toe geroerd door het kindermonument in Lochamei Hage-
taoth. De een was ‘ongelofelijk pessimistisch’, de ander juist weer niet door de mensen die we ont-
moet hebben.

Douwe en Simon vertelden iets over hun eigen motivatie om dit soort reizen te organiseren. Misschien
moet je wel gek zijn om dit te doen, want wat wil je ermee? Waarmee zadel je mensen op? Wat kun-
nen zij immers aan dit immense probleem tussen Joden en Palestijnen doen? Toch blijkt het telkens
weer van belang. Niet alleen om iets te leren van de complexe situatie in Israél. Maar ook om de eigen
situatie en context met nieuwe ogen en nieuw perspectief te zien. De verwarring die je opdoet in Israél
kan je leren om in je eigen omgeving te luisteren naar verschillende stemmen, misschien verward te
raken om vervolgens wellicht nieuwe perspectieven te ontdekken. Zoiets, denk ik dat Douwe en Si-
mon hebben willen zeggen.

In de avond werden verschillende liederen door een selecte groep uit volle borst gezongen. De halve
bundel van Johan de Heer (John the Lord, werd hij een dag later genoemd) werd - soms tweestemmig
- gezongen. Ik heb veel bijgeleerd. Daar kan ik mee thuiskomen in mijn gemeente. Via een seculiere
omweg kwamen we uit bij enkele Taizéliederen, waaronder een lied dat ik zelf in mijn hart meedraag.
‘In onze duisternis, ontsteek dan een lichtend vuur dat nooit meer dooft, vuur dat nooit meer dooft...’
‘Dans nos obscurités, allume le feu, qui ne s’éteint jamais, qui ne s’éteint jamais...” Toen de meiden
Mia en Margrietha sommige groepsgenoten gingen imiteren, werd het tijd om naar bed te gaan.

Zondag 6 februari

Caesarea

En nog is het programma niet over. Op weg naar het vliegveld doen we nog even Caesarea aan. Geluk-
kig. Ik houd van oude stenen en opgravingen die een verhaal vertellen. Herodes de Grote liet deze fe-
nomenale stad bouwen in de periode 22-10 voor de jaartelling. Een grote haven werd aangelegd met
lange strekdammen. Het werd een stad met theaters, pakhuizen, een renbaan aan zee. Herodes moet
hiervan genoten hebben voordat hij overdekt met zweren volgens Douwe of verteerd door wormen
volgens de Bijbel (Handelingen 12: 23) een ellendig einde kreeg in zijn zomerpaleis in Jericho — en zo
hebben we de cirkel weer rond, zei Douwe met glimmende pretogen. Er zijn inscripties gevonden, met
een verwijzing naar Pontius Pilatus: ‘Pontius... prefectum Judaeae’.

Na het jaar 70 (de verwoesting van Jeruzalem) en zeker na 132-135 (de Bar Kochba opstand) werd
Caesarea de hoofdstad van Palestina. De kerkhistoricus Eusebius van Caesarea leefde hier en werd er
zelfs rond 313 bisschop, die het regelmatig met zijn collega in Jeruzalem aan de stok had. In de Arabi-
sche tijd werd Ramle de hoofdstad en verviel Caesarea. Tot de kruisvaarders in de 13° eeuw er een
nieuwe stad bouwden onder leiding van Lodewijk de Vrome. Onder de Ajjubben (een Koerdendy-
nasty) werd Caesarea weer verwoest. In de Ottomaanse tijd was het een klein Arabisch vissersdorpje.
De nieuwe geschiedenis vangt aan met de vestiging van een kibboets in de jaren 20 — 30 van de
twintigste eeuw. Er vindt een illegale immigratie plaats. In 1948 worden de Arabieren verdreven. Niet
lang daarna beginnen de eerste opgravingen. Douwe heeft er zelf ook nog geschept. Nu is er een fraai
theater te zien. Terwijl we op de stenen banken zaten, begon een jonge vrouw een aria uit Carmen te
zingen. We liepen langs de zee over de voormalige renbaan. Terwijl een grote groep koffie ging drin-
ken, liep ik de opgravingen langs uit de tijd van Herodes en de kruisvaders. Ik zag zelfs nog een hop.
Het was Douwe die me dit vertelde, maar zonder Mia zou ik nooit zo enthousiast over dit beestje zijn
geweest. ledere keer als ik nu een hop zie, zal ik aan Mia denken.
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Slotwoorden

We zijn aan het einde van de reis gekomen. Terwijl ik dit schrijf zitten we in het vliegtuig op weg naar
Zirich. Het duurde lang voordat we met z’n allen door de douane waren. Sommigen verloren hun ge-
duld, anderen bezaten hun ziel in lijdzaamheid, de meesten bleven gewoon vrolijk. Ongelofelijk wat je
in een aantal dagen kan horen, meemaken. Het kan niet anders of de beelden, indrukken en flarden van
gesprekken en ontmoetingen sudderen nog een tijdje na. Wat heeft deze reis gebracht? Het is eigenlijk
nog te vroeg om dat nu te weten. Het moet allemaal bezinken. Toen ik vorig jaar een verslag maakte,
zette ik enkele dingen op een rijtje. Die vind ik na deze reis nog steeds.

- Ontmoetingen met mensen voegen zeer veel toe aan een gewoon toeristisch bezoek of zelfs een pel -
grimage, bezoek aan de heilige plaatsen.

- Uit de verhalen van Joden en Palestijnen blijkt hoe diep de trauma's zijn van beide volken. De Sjoa
en de Nakba trekken diepe wonden, tot op de dag van vandaag. De enige weg tot elkaar is kennis te
nemen van elkaars geschiedenis, te luisteren naar elkaars verhalen.

- Je kunt diep pessimistisch worden over de kansen tot vrede, sceptisch voor wat betreft een uitweg uit
de impasse tussen Joden en Palestijnen. Kleine organisaties die zich inzetten voor vrede en verzoening
laten zien, dat je kunt hopen tegen alle beter weten in.

- De positie van de Palestijnse christenen is zeer onderbelicht. In het Westen worden ze niet gezien of
gehoord. De verhalen stemmen treurig: het Palestijnse christendom, de oudste vorm van presentie in
'het Heilige Land', staat op het punt te verdwijnen. Vanuit onze situatie zouden we meer betrokkenheid
kunnen tonen, ook al is hun manier van christelijk geloven zo anders dan wij dat doen.

- De beide reisleiders, Douwe van der Sluis en Simon Schoon, hebben ons naar veel plaatsen en perso-
nen gebracht, zonder dat ze ons als groep een mening opdrongen. Hun devies: luister maar, kijk maar,
laat op je inwerken. Ze kiezen niet partij, maar staan open voor heel verschillende vaak tegenstrijdige
en elkaar uitsluitende standpunten en visies. Het gaat hen om betrokkenheid bij mensen, of ze nu Jood
of Palestijn zijn. Als er al sprake is van partijdigheid, dan is het meervoudige partijdigheid. Dat lijkt
mij in deze situatie ook gewenst

- Er zijn veel meer manieren dan praten, gesproken dialoog. Niet iedereen kan even goed praten of is
daartoe opgeleid. Wat mensen wel kunnen is eten, samen eten.

En ik?

In een artikel van Douwe in het boek Geloven in de dialoog somt hij een aantal motieven op om naar
het Heilige Land (dat vaak helemaal niet zo heilig is) te gaan. Een van die motieven, en de oudste, is
pelgrimage: je bezoekt de heilige religieuze plaatsen of, in een moderne zin, je bezoekt de plaatsen die
de Sjoa (of de Nakba, voeg ik eraan toe) in herinnering roepen. Dit doe je vooral voor jezelf. Een mo-
derne motivatie is fact-finding: je gaat naar archeologische opgravingen, je wilt een beeld krijgen van
historische gebeurtenissen. Kijken wat er echt gebeurd is. Spiritualiteit, historische en intellectuele in-
teresse — het speelt allemaal door elkaar heen, ook bij mij. Vaak is het trouwens zo, schrijft Douwe,
dat het zowel bij pelgrimage als bij fact-finding om een bevestiging en verdieping gaat van wat je zelf
al gelooft of vindt. Dwars daar door heen en vaak haaks erop staan ontmoetingen met mensen. Die
verwarren, die kloppen nooit met het beeld dat je van te voren gevormd hebt. Ontmoetingen met men -
sen, Joden, Palestijnse christenen, Palestijnse moslims, seculiere Joden en ga zo maar door — ze bren-
gen je in aanraking met een complexe wereld waarin je uitgedaagd wordt om je eigen plaats daarin te
bepalen. Die ontmoetingen, noem het dialoog, geven een extra motivatie om naar dit land te gaan. Ze
schudden je door elkaar en je komt er een klein beetje herboren uit. Misschien kun je iets in je eigen
context met deze nieuwe ervaringen.

Ik kan mijzelf hierin herkennen.

Ik houd van archeologie, van fact-finding, ik leef op bij ruines en stapels stenen. Geef mij een puin-
hoop met een verhaal erbij en ik ben gelukkig. Maar eigenlijk ben ik een pelgrim. Niet dat ik per se en
zonodig de voetstappen van Jezus moet drukken of alle heilige plaatsen moet hebben bezocht (hoewel
het ondertussen niet veel scheelt). Of dat ik alles wil herbeleven wat hier eens ooit is gebeurd. Want
veel van wat de verhalen vertellen is waarschijnlijk niet historisch gebeurd, of niet op die manier.
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Maar er worden wel verhalen verteld, die iets weergeven over wat mensen blijkbaar raakt, in vervoe-
ring brengt, boven hen zelf uit tilt. Ik heb gemerkt dat dit land mij iets doet. De heilige plaatsen zijn
ook in mijzelf. Het land met zijn conflicten, onverzoenlijke tegenstellingen, en schisma’s zit in zekere
zin ook in mijzelf. Ik ben op een innerlijke zoektocht, een pelgrimage, waarbij plaatsen op aarde soms
iets van de hemel weerspiegelen. Ik houd ervan om gewoon ergens in een kerk of andere heilige plaats
te zitten, te kijken en soms deelnemer te worden. Zoals in de Geboortekerk ’s morgens vroeg. Of in de
Heilig Grafkerk bij de processie van de Franciscanen. Of in Tabgha, zittend in de kerk, nadat ik net
een kaarsje heb ontstoken. Niet wat daar mogelijk wel of niet gebeurd is, raakt me, maar de
(pelgrims)traditie van soms al vele eeuwen lang. Mensen gaan op weg om iets te ontdekken van en in
hun eigen ziel. Dat hebben ze eeuwenlang gedaan. En ik ben soms voor een tijdje een van hen.

Mensen maken de plaatsen. Ik ben diep geraakt door de ontmoetingen en de dialoog met Joden en Pa-
lestijnen, religieus en niet-religieus. Hun vitaliteit, hun doorzettingsvermogen, hun visie, hun geloof,
hun compassie. Dat laatste woord komt in verschillende bewoordingen in verschillende verhalen terug.
Het sterkst of in ieder geval het meest expliciet in het verhaal van Maha. Compassie is ook de titel van
het laatste boek van Karen Armstrong. Ik had het meegenomen op reis, maar ik heb geen tijd gevon-
den om er een letter in te lezen. Ik las het in de gezichten van de mensen die we ontmoetten. In de ver-
halen van de sprekers, Joods, moslim, seculier, schitterde dit woord door. Compassie is waar het om
gaat in vele religies (en overigens ook vele seculaire levensvisies). Als ik denk aan Noam Tirosh, Jo-
natan Schiff, David Neuhaus, Dalia Landau, Maha El-Taji Daghash, en de meeste andere sprekers en
inleiders, dan denk ik aan compassievolle mensen. Ze geven inspiratie om het in de eigen situatie op
eigen wijze vol te houden. Met dank aan Simon en Douwe, die dit mogelijk gemaakt hebben en die
zelf ook gepassioneerde mensen zijn, mensen die een vuur brandend houden.

Beéindigd op 12.192 meter hoogte, op 279 kilometer van Ziirich, met een buitentemperatuur van -71
graden.
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